民国60年代的台湾，一个名不见经传的小人物，竟然引起国际媒体BBC的注意， 为他拍摄个人特辑。为了拍出完美纪录片，李淳阳甘愿耗费8年青春。 十一月六日，在Discovery频道与新闻局合办的「台湾人物志Ⅱ」首播会上，选出 六位代表台湾的杰出人物，站在诚品书店创办人吴清友和布袋戏宗师 黄海岱之子黄逢时之间，有一位面生的白发苍苍老先生，佝偻着身躯，轻轻咳嗽着。 很少人认得这位年过八旬的李淳阳博士，其实是台湾生态纪录片的先驱。 在资源极其匮乏的民国六○年代，他靠着自己改造的镜头，拍出令世界惊奇 的微观昆虫世界。 为了他，当年，英国广播公司（BBC）首次派出拍摄小组来台制作个人特辑， 当时BBC影片的制作人奈德．凯利（Ned Kelly）即称呼他为「现代法布尔」 （编按：法布尔是法国传奇性的昆虫学家），而他的书《昆虫世界奇观》、 台湾第一本自制自然图文书，则被知名昆虫生态观察家张永仁奉为昆虫圣经。 克难摄影棚　在两坪大的「鸟仔间」完成工作 回忆当年，新闻局曾提议出经费请BBC来拍台湾进步发展的宣传片，遭到拒绝， 但BBC却愿意自费来采访这个名不见经传的「李博士」？连新闻局都起疑窦，此人是谁？ 经过四处打听，没有人听过李淳阳的名字，新闻局又往台湾大学的教授群里找， 还是找不到人。最後，终於透过农复会（农委会前身）查到这个人的下落，原来他 是农试所一名研究农药与病虫害的技正。 当新闻局打电话到农试所时，李淳阳正在田间的实验室，剥着大豆茎，察看农药对 潜蝇幼虫的影响。没人相信国际知名媒体会想拍李淳阳，一位接听电话的同事甚 至说：「他哪是什麽昆虫专家，BBC应该来采访我才对！」 也难怪他们会这麽想。BBC制作人至今仍清楚记得，民国六十四年，BBC派了四个人 的拍摄团队首度来到台湾，一下飞机，他们迫不及待的想参观李淳阳的个人摄影棚， 却被带到一间破旧公家宿舍後院，竹篱笆旁用木板歪歪斜斜加盖出不到两坪、连窗子 都没有的「鸟仔间」，就是李淳阳口中的「studio」。 目瞪口呆的制作人失声直呼：「太惊讶了！」当年公务员薪水很少，养不活一家人， 李淳阳只好想办法兼副业贴补家用，这间李淳阳自己动手加盖的「鸟仔间」摄影棚， 先前就曾养过蛋鸡、鹌鹑，有一阵子台湾流行饲养金丝雀时，他也曾试着养过。 「你要不要来拍害虫影片？」一位美国友人偶然问起。当时国外的农药公司希望打入 台湾市场，因此需要拍摄宣传影片。咬紧牙关，李淳阳凑齐家里所有的现金，刚好足够 买一台十六厘米的专业摄影机。 没想到这一试，竟让李淳阳初尝成功滋味，农药公司以一分钟一千美元的代价向他买下 短片。对於当时月薪只有新台币三千元的李淳阳，五分钟的「蕃薯害虫」短片，让他赚 进五千美元，将近他五年半的薪水（当时美元兑台币汇率约一比四十），接连又拍摄了 英国、瑞士等国的农药短片，李淳阳快速累积三十万元的存款。 「沙漠奇观」这支纪录片是李淳阳的启蒙。这部由迪士尼拍摄的自然科学纪录片，在台湾 非常轰动，在荒凉死寂的沙漠中，居然藏有丰富的生态系。李淳阳的野心随着快速的成功 越来越大，钱对他的吸引力，还不及拍出一部足以和迪士尼「沙漠奇观」相抗衡的片子。 不计成本求完美　为二十秒画面，耗三年岁月捕捉 一如李淳阳在BBC片子的开场白：「我不在乎会耗费多少经费、需要下多少功夫──只要能 让全世界的人们看见昆虫的魅力，我就要实现这个梦想。」 但一卷底片长度只有二分四十五秒，却要价一千元，按下快门二十秒，就要烧掉一百多元，以 李淳阳当时公务员一个月的薪水，只够买三卷，家人则靠着银行的利息生活。但昆虫不是演 员，无法指挥牠们的动作，不要飞走就不错了，想一次OK，简直是痴人说梦。光凭一部机 器、一个角度、想捕捉一瞬间的微观生物行为，难度很高。 透过图书馆的文献，加上自己的专业知识，李淳阳拟定一份拍摄计画，列出二百三十种昆虫，用 文字加上手绘，密密麻麻的记载各种昆虫的生命史和习性：住在什麽环境？吃些什麽？有什麽 觅食行为？如何求偶、交配、产卵？变态的过程又是如何？ 纸上谈兵仍不足以成事。因相关文献有限，且在台湾没人拍过，李淳阳和助手到处找虫、养虫， 每个镜头的背後，都是长达半年的观察与记录。除了要拍出精致的画面，他甚至和法布尔一样设 计实验，在昆虫的本能行为中，进行一些改变，检验昆虫是否能思考。 为了拍摄野地蝇制作白色泡沫状「礼饼」吸引配偶的行为，二十秒的画面，李淳阳花了三年。以 这种坚持，他耗去八年岁月，拍下三百多卷底片，负责拍摄李淳阳纪录片的视群传播公司企画 颜妏如检视了所有的片子，发现大部分看起来几乎一样，「只能说从专业的角度来看，他为了那 一秒的不完美，也要重拍。」灯光不够好，要重拍；虫虫表现不好，要换角；一阵风吹来，画面 轻微晃动失焦，一样重来。 在追求完美与财务的双重压力下，李淳阳在笔记本里写下这样的诗句：「创作，是要做到整个人 全身神经紧绷到几乎要崩溃，感觉到连生命都将熄灭，那时诞生的想法才是创作。」 亲友承受极大压力　助手求去，儿子们也累到不再帮他 为了梦想，他不仅耗损自己，也给身边的人带来痛苦。多年之後，助手洪文尧回想起，仍语 带哽咽，因为李淳阳对完美的要求，加上为了节省底片，明知不可能，却又被要求只许成功不许 失败，精神上的庞大压力，让他食欲减低、失眠、体重下降，最後，选择离开。 助手离开後，李淳阳只好找儿子帮忙。他安慰自己：「法布尔也是在家人的帮助下作研究的。」 而他的後院就如同法布尔毕生钟爱的「荒石园」，法布尔到死前，都还在家人的扶持之下，巡视 这块「日晒热烤，荒焦不毛，被人抛弃，但却是矢车菊和膜翅目昆虫钟爱」的土地，对李淳阳来 说，在烈日下打着赤膊，和镜头前的一枚小虫搏斗，是拥抱梦想，也是被梦想拥抱，因此，他拍 到眼疾复发，引发眩晕、颤抖，但因不愿错过一个产卵的镜头，仍旧边呕吐边拍摄。 对外，李淳阳是为了要替全人类留下东西，才如此疯狂投入，当台湾退出联合国、与友邦断交 时，登上BBC的李淳阳顿时成为台湾的英雄；但做为父亲，他却很少向家人解释做这件事的目的。 「至今我仍搞不清楚，他为什麽要做？」么子李哲夫说。孩子们只认知到，父亲本来可以靠拍农药 短片发财，让家里过好日子，但当他一头栽入梦想，那一卷卷泛着黑金光泽的底片从赚钱的工具， 变成烧钱的东西。 李淳阳的家境并没有变好，一家六口仍挤在十二坪半的小宿舍里，客厅只有简单的两张旧沙发椅和 一张小茶几。空荡荡的家里，堆最多的，就是那三百多卷胶卷。八年下来，银行里的存款不断短少， 李哲夫还记得，妈妈不够菜钱向父亲要，但还是拿不到钱。 当时，就读台湾大学的大儿子，因为学校就在家的旁边，一下课就得赶回来帮忙打光、撑伞、抓虫、 固定昆虫，上课钟响才赶回去；二儿子为了父亲要拍摄凤蝶羽化，因从文献上仅知道约是结蛹後一周， 和父亲二十四小时轮流守候，守了三天两夜，在接近午夜十二点，终於拍到羽化的那一刻。然而，即 使已经拍到画面，孩子们最怕听到父亲说「再来一次」。对孩子来说，那是无尽的责任与折磨。 时间一年一年过去，家中没人知道这部片会不会完成？还要多久才会拍完？大儿子质疑父亲，迪士尼 拍「沙漠奇观」有二、三十人的团队，你只有一个人；对方有雄厚资本和先进器材，你怎麽可能成功？ 孩子们不再帮他。 三个孩子没有人走上昆虫或摄影这条路，除了没兴趣之外，「不愿意回忆。」李哲夫只淡淡的 说：「做任何事情，都有痛苦的一面。」 当孩子也离他而去，「最後我能求助的人，只剩下我的妻子。」吐出这句话，李淳阳的眼睛失去谈 论梦想时的光彩，看起来就像是一个老人。但对这段经验，李太太别过脸去，不愿回想，只要一想， 就开始掉眼泪。一次剧烈争吵下，李淳阳伤心的吐出：「为了拍这部片子，把家庭都破坏掉了！」但 他仍旧拍下去。他说：「如果，她受到的痛苦是十，那我承受的痛苦，就是一千。」 片子终於拍完了，BBC以新台币三十万元，要向李淳阳买断版权，但他不愿意卖断；去了美国，他四处 接洽教学电影发行公司，但对方却要求要照自己的意思来剪接画面，他更不愿意。他一生的心血， 在BBC播出一次後，三十年来，没有再放映过，直到前年重新剪接过後，才得以面世。 一度想烧光片子　逃过枪口，成为他最大的支持力量 在极度沮丧下，李淳阳曾经想放一把火烧光这些片子，但有一股力量，让眼疾恶化、几乎半盲的他， 开始提笔写作。支持他的，是一九四三年太平洋上的一场船难，凌晨三点，从日本返回台湾的李淳阳， 客轮被美军击沉，掉进黑暗、冰冷的海水，随即，美军潜艇浮出海面，对着水面扫射，他把头埋进海里， 面临死亡的那一刻，他心想：「真可怜啊，有谁会记得我呢？」他最大的恐惧不是死，是遗憾。 八十五岁的李淳阳，在住家大楼的顶楼盖了一间工作室，他决定把剩下的生命花在写作上。掏出笔记本， 封面上是他打字上去的书名「昆虫之心」，但追求完美的个性，一篇一千字的序言，他写了十年。采访 前一晚，他睡到凌晨一点忽然惊醒，爬起来写作，坐在书桌前面，要把脑中的一切写下来，直到天明。 在BBC「李博士的昆虫世界」影片中，压轴的是颜色斑斓的虎甲虫，BBC认为牠象徵李淳阳未来的墓志铭： 「人死留名，虎死留皮。」相隔三十年，李淳阳用和当初一样有神的眼睛看着我，「我要留下我的虎皮。」 李淳阳小档案 出生：民国11年 学历：日本东京农业大学农学博士 经历：农业试验所技正 成就：BBC来台拍摄个人特辑第一人、美国摄影协会第48届「国际电影节」专业组首奖 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.130.9.178