文明的野蛮人──叶青写过的那些诗，痛过的那些痛 文：鸿鸿 我从未见过叶青其人，就如同多数在《卫生纸诗刊+》上出没的作者，我一开始都是被暗处 投来的稿件所吸引，後来，很後来，才有机会与其中某些人谋面。 叶青没有给我这个机会。两年前她以一首〈世界大同〉初登《卫生纸》，用四段独白刻画 一个失败家庭──或说整个失败的世界，犀利而苍凉，阅目难忘。 那时她还以本名带姓发表。後来她又寄来整本诗集稿，署名已去掉姓氏。大约今年2月，我 与她达成在「黑眼睛文化」出版诗集的协议，她乐得走告亲友（我後来才得知）；4月1日 深夜，她便烧炭自尽，彷佛要以愚人皇后的形象终结昂扬又病苦的一生。原本我建议诗集 取名《失败的公路电影》，此时显得极不合宜，幸而她後来与挚友楚蓁共议改题《下辈子 更加决定》。我以为的确是更佳决定。尔後我们又把叶青生前编完诗集後，最後几个月积 极书写的一批诗作，集结为另一本《雨水直接打进眼睛》。 楚蓁的序中说叶青不擅长取题目。读下去便知为什麽──她所有的诗几乎只同一个主题的 变奏──思念。然而叶青的情诗全无少年情爱的风花雪月情怀，反而以一双失意的眼睛看 澈人间，看透存在的虚无本质，令我再三想起普拉丝与安达菲。然而奇特的是，我读叶青 ，却在她的荒芜萧索中，看到一种在挫折中不断奋起、不断燃烧的热情。这种热情，反而 激励了读者鼓起放胆去爱、去经历一切的勇气，并无法不被叶青因爱所激发的敏感，所深 深打动。 从前常读到诗人想要变成恋人的贴身小物，例如梳子、镜子，希望能日日夜夜亲密厮磨。 叶青却毫不犹豫地得寸进尺，喊出：「很想成为你的身体」！用「你」的眼睛看着「你」 、用「你」的双手环抱「你」……一方面这是「进入」对方身体的大胆比喻，另一方面则 是藉此躲避外界不认同的眼光，希望把两人的拥抱伪装成一个人沈思或等待的姿势。无须 知道叶青是女同，才能理解这种压抑的现实因由。因为何止同志恋情有口难言？不管是不 是同志身份，都完全无碍理解这样普世的感情──想要「用你的耳朵听我每天等着的 你 开门的声音」。 叶青付出情感的态度极其温柔，温柔得令人心碎。她颂赞恋人是光，「但我想送你一颗太 阳／让你 累的时候／可以闭上眼睛／任它去亮」，我从没见过可以如此崇拜一个人又把 对方像小孩般如此疼爱呵护的。又说想成为恋人的鞋子，不是为了亲近，而是可以「代替 你脏」，并「读懂身影仅有的重量」。 叶青的文字简单、情感真挚、意念深沈，诗的上品莫非如此。即使她得不到爱、或自己不 被珍惜的低谷时刻，她也从未丧失书写的精准度。把诗当日记挥洒，并未妨碍她在某些诗 作中展现一流文学的深度与力道。以一种传奇笔法和丰饶比喻写情爱历程的〈虚拟〉，我 以为最见功力：叙述者穿越火墙，然而公主并未沈睡，房间里的「你」完全清醒，并且深 爱着别人，还拒绝叙述者的赠剑。「半年後 我听见一场婚礼盛大举行／众多菜肴是狐狸 与母狼的肝胆／个个酒杯是猫头鹰的头骨」，於是叙述者只能「告别我的马 游过一条血 色的河 成为了现代人」。 「现代」在这里，事实上是「文明」与「理性」的同义词。爱情属於远古洪荒的童话世界 ，失恋却逼人梦醒、长大、成熟。叶青以一个一遍遍被迫长大、成熟的人，却任性地一再 重返爱情的梦中，与其说是她不懂得记取教训，不如说她本能地想要维系生存的动力。那 是属於野蛮人的生存价值。在一个「现代」世界中，恐怕唯有革命与爱情，能让人理直气 壮地野蛮。革命乃茫茫众人之事，叶青不与焉，她的生存核心是爱情。但一涉及爱情，就 比革命更身不由己，等於把自己性命，不留余地地交托在浮草之上。但她也只能一遍遍明 知故犯，因为野蛮才能维系她的真实。 我不晓得叶青清不清楚这一点。然而爱就是爱，不管有没有想清楚。不管它是狂热的、羞 怯的，阳光的、病态的，强壮的、或脆弱的……爱就是只能爱。无可奈何的是，她也只能 用文明的方式──写诗，来表述她的爱，她的野蛮。 这种矛盾让她乐於与酒为伴，因为酒是留住野蛮最好的媒介与藉口。「不喝酒的时候／感 觉自己像一颗冰箱里的鸡蛋／醉了才是个人」。但她也晓得人生无法持续活在醉中、活在 爱的追求中，在所有人眼里，那只能叫做病。於是，她退而期待野蛮的、不受控的自己消 失，只留下诗──她也竟真的这麽干了。在所留最长的组诗〈酗酒〉中，她简直把酒当作 自己、把自己当作诗来写：「酒不苛求回报 它的命运就是消失／酒不在意自己的死活从 来喝酒的人才在意」。在〈墓园〉这首诗里她更明指：「没必要尽力延长人生到 世界真 正末日」──走到这里已经很远了，她最後说。 即使在失意人生中对死亡有太多潇洒浪漫的想像，叶青留下最让人难忘的，还是她痛过的 痛。所有失去过所爱的人，所难以言宣、难以言尽的痛，她竟能以两行诗就无可增减地道 出道尽： 拿出一颗内脏 忘了一个人 都活生生的 却终於跟身体无关了 通过这些诗，每一个读到的人於是都无法遗忘这种感觉了，即使我们的求生本能曾努力要 忘掉。这就是叶青留给世界最好的礼物──不是凉风，而是风里的砂。即使她想尽力避开 我们的眼睛，我们还是会感到刺痛。 文章转自诗人鸿鸿的部落格：http://blog.chinatimes.com/hhung/archive/2011/11/19/ 1046616.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.4.34 ※ 编辑: walou 来自: 123.193.4.34 (12/30 02:31)