John Kuenster, Heartbreakers: Baseball's Most Agonizing Defeats (Ivan R. Dee, 2001), p.153-171 「离世界大赛只差一场却进不去真的很凄惨，但我宁愿记得，我们的球迷和这个 城市对我们有多好。」 ─Bob Dernier 尽管小熊队是1984年国联战绩最好的球队，但沿用已久的赛程安排公式，却让小熊队 在对上圣地牙哥教士队五战三胜的季後赛首轮，无法获得主场优势。 自1969年以来，国联的赛程安排一直是这样：在偶数年里，东区第一名的队伍可以在 主场打前两战。因此也决定了，1984年季後赛第一轮的前两战将在芝加哥进行，後三场则 移师圣地牙哥。 「我们那一年在Wrigley Field几乎是百战百胜。」1984年小熊队的中外野手，也是 开路先锋Bob Dernier回忆：「我不想把它当作我们输给教士队的藉口，只是，如果我们 能在主场打三场比赛的话，结果也许就不一样了。」 那一年的小熊在Wrigley Field的「有利环境」─会将球的滚动速度减慢的天然草皮 上，的确是所向披靡；他们在那儿80战51胜，胜率是惊人的.638。在总教练Jim Frey领军 下，他们以96胜65败夺下东区冠军，也让芝加哥和中西部各州的许多球迷开始飘飘欲仙。 小熊队长达39年的衰落，是否将在重返世界大赛之後宣告结束？这个问题将在十月的 第一周，他们遇上教士时获得解答；由Dick Williams总教练领导的教士，在实力平平的 国联西区异军突起，以92胜70败轻松封王。 尽管人们多半看好小熊赢得联盟冠军战，但不可否认，两队今年的交手其实是不分胜 负，12战各拿六胜。小熊队在Wrigley获得三胜三败，而教士队在圣地牙哥的Jack Murphy Stadium也是如此。另一个事实更说明了两队的旗鼓相当：12场对战之中，有七场是一分 之差决胜负。 结果也正是棒球世界中不断上演的情节：残酷的现实粉碎了小熊迷在1984年的美梦。 在这一年里，原任洛杉矶奥运筹委会主席的Peter Ueberroth获选为下一任大联盟主 席，接替前任的Bowie Kuhn。老虎队的Jack Morris是在这一年立下个人生涯里程碑的几 位选手之一：4月7日，他在Comiskey Park对白袜投出4:0的无安打比赛，同时开启底特律 的九连胜大门。一周後，Pete Rose在蒙特娄击出生涯第4000支安打；到了九月，Reggie Jackson在Anaheim Stadium对皇家队击出生涯第500号全垒打。 Morris的无安打比赛是老虎队奇幻之旅的开端。到了5月24日，Sparky Anderson的劲 旅已经拿下35胜5败，从此一路领先到终场。老虎这年以104胜58败作收，并且在美联季後 赛直落三横扫皇家，自1968年以来首度进军世界冠军战。 而在国联，小熊队和教士队都以成功的交易，获得制霸分区的助力。身高6尺5寸，说 话一针见血的领队Dallas Green，为小熊组成了一个强悍的阵容。当他在1981年10月从费 城人队跳槽过来，他就下定决心要打破小熊队的失败者形象。「我知道我接下的是什麽。 」他在被问到如何评价自己新接掌的球队时回应：「所以我不想多说废话。」 一位记者认为，Green接下了一个「足以让Hercules得疝气的任务」。「我来这儿不 是为了交朋友，」他说得直截了当：「我是来赢球的。」 胜利当然不会马上来到，Green二话不说，立刻大刀阔斧重建小熊。1982年1月，他把 游击手Ivan DeJesus卖到费城人，换来的是游击手Larry Bowa，外加小将Ryne Sandberg ；原先预定守三垒的Sandberg，很快就成为队史上最伟大的二垒手。 除了从小联盟升上来的捕手Jody Davis和救援投手Lee Smith之外，1984年的阵容几 乎全是Green从别队换来的。先发九人里唯一的例外，是早在1980年就从红雀换来的一垒 手Leon Durham，以及1981年从费城人换来的外野手Keith Moreland。 Green就像疯狂的链金术士，为了调配一个胜利方程式而加入各种原料。1983年，他 又从道奇换来了资深三垒手Ron Cey，还换到了Steve Trout(从白袜队)、Dick Ruthven (从费城人)、以及Scott Sanderson(从博览队)等投手。 在1984年即将来临时，Green很清楚，要把1982年73胜89败，和1983年71胜91败，持 续着失败命运的小熊队一举逆转，还有很多事要做。 球队在春训期间简直惨不忍睹。第一年接总教练的Jim Frey形容春训是「一塌糊涂」 ：未来入主名人堂的资深投手Fergie Jenkins被释出、队上球员打了两次群架，热身赛战 绩更是恐怖的7胜20败。 但是Green仍然在实验室里努力寻找原料。3月26日，他从奥克兰运动家队换来救援投 手Tim Stoddard；隔天，他和自己的老东家费城人队进行一次决定性的交易。他得到了才 华洋溢、速度惊人的中外野小将Bob Dernier，和极具领袖气质的左外野手Gary Matthews 。现在，小熊队的整个外野和半个内野都是费城人的旧将，不过Green的实验还没完。 在Ruthven和Sanderson接连受伤缺阵之後，这位领队在5月25日送走了上场机会极少 的一垒手Bill Buckner，从红袜那儿换到先发投手Dennis Eckersley；最重要的交易则是 在6月13日，以外野手Mel Hall和农场里极受期待的新生代强打者Joe Carter，和印地安 人换来Rick Sutcliffe。 Sutcliffe随即为小熊队一举拿下16胜，只输了一场，防御率2.69；Eckersley则获得 10胜，防御率3.03。 「当我们得到Dernier和Matthews，」Frey说：「我觉得我们终於成为一支五成球队 了。得到Eckersley和Sutcliffe，则让我们真正步上争冠之路。」 在Sutcliffe交易发生时，小熊队正以34胜25败暂居第一；在这位高大的右投手加入 ，并一度写下14连胜之後，他们一举跃进到62胜40败，从此完全主导着分区争夺战。球季 结束後，棒球记者们以全票将国联赛扬奖颁给了Sutcliffe，而Ryne Sandberg也轻松当选 年度最有价值球员。 虽然Frey总教练在84年的战术招致许多批评，但小熊的这位总教练在许多方面还是值 得称道。他把Leon Durham从外野换回原来的守位一垒。他还鼓励Ryne Sandberg多拉球， 不要只是打到球就好；结果，Sandberg的全垒打数从1983年的九支整整提高一倍，变成19 支，打点数也从48分跃进到84分。 Frey也知道，Mel Hall不是小熊队需要的中外野手，解决不了战力的缺陷；而Green 则想尽办法换来了快腿Dernier，不仅填补了漏洞，更带给球队一个盗垒好手。 而在Gary Matthews身上，Frey则看到了小熊队在漫长的争冠之路上绝不可少的，一 个「绝不认输」，奋战到底的领袖人物。Pete Rose在谈到Matthews的时候说：「他的成 绩无法真正反映他这些年来的贡献。他真是可堪大任的人。所以我叫他『士官长』。」 在Green组织好小熊的球队名单之後，有人问Frey他如何看待球队内部的化学作用。 「我不太相信化学作用这回事，」他说：「对我而言，最好的化学作用是代打在满垒时敲 出一支二垒打。」 当小熊队在球季倒数12场比赛以8.5场领先东区，记者们都想听听他对球队赢得冠军 的评估。「各位先生，」Frey说：「我想我们是有机会的。」 尽管Sutcliffe和Sandberg在个人成绩上都创新高，但84年的小熊队只在三项数据上 领先其他对手。他们得到的762分是联盟最多，获得的567次保送也是第一，此外，他们只 投出442次保送，全联盟最少。 在其他方面他们是不错，但并没有明显优势。他们的团队打击率排第四，全垒打数第 二，盗垒数第四、守备率第二，团队防御率则是第十。但他们的胜场数却是大联盟数一数 二的，仅次於底特律，球季结束时，更在东区以6.5场的胜差将第二名的纽约大都会队抛 在脑後。 第二棒的Sandberg是先发选手之中打击率唯一超过三成的，这年的打击率是.314。他 的.993守备率也独步大联盟的二垒手，870次守备机会只失误六次。球季结束後，一位记 者向Frey问起Sandberg的守备功力，这位总教练回答：「他们说他失误了六次，但我一次 也记不起来。」 在一场足以成为1984年小熊队自我救赎历程缩影的血战中，扮演英雄的正是Sandberg 。6月23日星期六下午，在Wrigley Field迎战红雀队的比赛里，他在九局下半率先登场， 从超级终结者Bruce Sutter手上敲出一支全垒打，将比数追成9:9平手；到了11局下，他 再次登场面对Sutter，此时小熊正以9:11落後，一垒上是获得保送的Bob Dernier。结果 Sandberg再次发威，再以一支全垒打追平比数，整场比赛也累积了五支安打和七分打点。 最後，小熊队终於在12局下以12:11险胜。在接下来的球季里，这艰辛的一胜一直激励着 小熊前进。 有了Dernier在前一棒，下一棒又是Gary Matthews，Sandberg也因而成为打点制造三 人组中最危险的一人。Dernier这年缴出.278打击率、26支二垒打和45次盗垒，Matthews 获得全联盟最多的103次保送，还有.291打击率、21支二垒打、14支全垒打、101分得分和 82分打点。这个三人组的上垒率是恐怖的.377。 打线的其他人也在关键时刻不断贡献打点。整季在一垒只失误七次的Leon Durham， 写下.279打击率、23支全垒打和96分打点。三垒手Ron Cey虽苦於手腕伤势，仍敲出25支 全垒打和97分打点。捕手Jody Davis有19支全垒打和94分打点，右外野手Keith Moreland 也补上16支全垒打和80分打点。 因此，小熊队的攻击火力是均衡的，除了38岁、职棒生涯将尽的游击老将Larry Bowa 只缴出.223打击率。 由Sutcliffe领衔的投手群，则获得救援投手Lee Smith坚强的支援；这位高大的速球 型右投贡献了33次救援成功。牛棚的另一位专家Tim Stoddard也拿下10胜和7次救援。先 发左投Steve Trout获得投手教练Billy Connors的指点，以13胜7败，3.41防御率创下个 人最佳成绩。Dennis Eckersley拿下10胜8败，为背伤所困的Scott Sanderson也有8胜5败 。 (待续) -- ※ 编辑: Fitzwilliam 来自: 218.166.91.147 (02/18 13:38)