生死两无憾 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈玉兰 父亲是个十分木讷寡言的人，从小我就不敢亲近他。结了婚以後更糟糕，每每回娘家，只 要能遇上母亲，没看到父亲也无所谓。有时，碰着了父亲，也不知道该和他说什麽话，尽 是找些风马牛不相及的话应付：姐姐有没有回来？哪家的人又怎麽了？诸如此类的话，以 免沈闷得教人尴尬。但是，往往聊不到几句，我再挖空心思也想不出什麽话题了。　　 有时，我真的很怀疑：我可以和朋友滔滔不绝、畅所欲言，但是，我们父女俩的关系却比 陌生人还要陌生。 偶然的一次因缘下，我加入了关怀临终病人的行列，当起了义工，开始学习对不相识的病 患嘘寒问暖，开始练习如何关心别人。两年来的东奔西跑，接触许多饱受病苦煎熬的人， 虽极力想伸出援手拉他们一把，但总是使不上力，无法深入别人内心的世界，一种虚虚的 感觉始终在心底徘徊不去。而这段期间，父母亲的关系更是我心头上的沈重负担。 家里供有神庙，父亲身为堂主，但近年脚背罹患严重的皮肤病，浮肿溃烂到不良於行，再 加上年纪老迈，於是待在家中静养，神庙的一切琐事就交由母亲接管。母亲为人好客，人 缘极佳，男男女女香客常来神庙找母亲聊天，大家有说有笑，看在父亲眼里，心里很吃味 。渐渐地，他开始疑神疑鬼，怀疑母亲的行为。 他开始拒绝吃母亲煮的饭菜，拔掉母亲最喜欢的山苦瓜，偷偷藏起房间的钥匙，还经常从 窗户偷窥母亲的行为。甚至在一次母亲与香客兴致盎然的访谈中，父亲忽然提着一桶水， 怒气冲冲地往他们的脚上泼洒，弄得大家莫名其妙。 每次我回娘家，母亲就对我抱怨父亲的不是，他们的心结越来越深，深到彼此不再讲话。 我真不知道该如何帮助他们，眼睁睁看着他们彼此互相伤害，身为女儿的我又不能坐视不 管。在一次临终关怀的研习中，我勇敢地将这个棘手的问题说出来，希望大家能为迷途的 羔羊找到正确的方向。在大家的询问、研讨下，分析出父亲种种怪异的行为，是来自於缺 乏关怀与爱，我听了难过极了。 下课後，曾教官又和我分享他的女儿是如何的关心他，看着教官严肃的脸庞充满着幸福， 我深深的感受到，做父亲的也渴望子女的关怀，虽然他们的外表坚强、嘴上不说。而我的 父亲呢？我想，也不例外。 我终於了解，为什麽我关怀临终病人总是心虚虚的，为什麽我无法深入别人的内心世界。 因为，连我最亲的父母，我都不知道、也不会关怀他们，那麽，又如何关怀别人，关怀被 病苦折磨的陌生人呢？ 夹杂些许的尴尬与不好意思，我踏出了关怀父亲的第一步，试着去牵父亲的手。这时才赫 然发现，父亲的指甲粗糙苍白，而我，生平第一次碰触父亲的指甲，从来不知道父亲的病 情已渐渐恶化。 有一次请雪华师姐陪我一同回家看父亲，却瞧见父亲孤零零地坐在房里发呆，这时，我的 眼泪情不自禁地掉下来，深深感到自己的不孝。为了不让父亲看到我伤心的样子，我请雪 华师姐和父亲聊聊，自己一边拭泪，一边整理父亲的房间。看到桌上林林总总的药罐，吃 的、擦的，什麽都有，感叹父亲一生辛劳务农持家，老来病苦缠身，又与母亲不睦，他的 痛苦我何曾体会？ 每次回家，父亲都会流泪，我的心更加不舍。牵着父亲的手陪他说话，为他刮胡须、修指 甲……这些看似容易的小事，都是我从前做不到的。 我也不忘带点心给父亲，而父亲总会留一份给母亲，我才发现原来父亲还是关心母亲的。 而母亲呢？她拒绝了。我就好言告诉母亲，父亲对她的好…… 由於父亲的行动大不如从前，一回，想解便却来不及解裤子，弄得臭气冲天，我为他擦屁 股，并轻声告诉他：「擦得不乾净，我拿水来帮您洗净。」 完成了这件事，我既难过又欢喜，难过的是，父亲的身体已衰，连擦屁股都不能了；欢喜 的是，我今生第一次服侍父亲，就像孩提时代父亲殷殷地照顾我一般。 但是，这样的机会还有多少次呢？ 回家的路上，我不断告诉自己：「这只是一个开始，我还要再接再厉，希望解开父母亲的 心结。」 在一个倾盆大雨的午后，我惯例回家探视父亲，母亲一看到我就说：「你不必每天都回来 ，尤其下这麽大的雨。」我殷重的说：「只要父亲还在，我能回来照顾父亲一次就算一次 。」母亲似乎感染到我的诚挚，对父亲的态度渐渐转变。 她开始关心父亲是否吃早餐，在房门外张望父亲，甚至在父亲发烧时，担心得不知如何是 好…… 母亲一百八十度的转变，是一股绵绵的细流，滑入彼此乾涸的心灵，虽然父亲已无法用言 语来表达，但是我可以感受到他们心中的高墙缓缓崩坍。 八十九年五月二十八日，无常终於来临了，但是我们都没有遗憾。母亲牵着父亲的手，眼 泪悄悄地从父亲的眼角流下来。父亲安详地走完他的一生，还有一群关怀班的同学在身边 为他祝福。 如果不是父母亲示现的不愉快，我永远看不到我的问题。 如果我没有将问题提出来，我永远不知道朋友间互相切磋的可贵。 如果我没有踏入关怀临终病人的行列，我永远不懂得什麽是真诚的关怀。 如果没有以上这些，我将永远背负不孝女的罪名，永远视父亲为陌生人。 父亲，感谢您在人生最後的阶段留给我最好的学习机会，今後我将秉持这份关怀您的心， 来关怀更多需要帮助的人，让生与死之间再也没有遗憾。 已获得同意转载 http://bwmc.org.tw/FamilyStory%20-menu_tf.htm -- 　　　　手把青秧插满田，低头便见水中天； 　　　　心地清净方为道，退步原来是向前。 　　　　　　　　　　　　　　　－－布袋和尚播秧诗 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.215.144