野蛮的投手从来不想太多。 捕手只要把手套摆好，让他尽情的丢就好。剩下来的补位、守备等等投手其他的 动作，野蛮的投手多半是依靠无数次练习所得来的直觉进行着。 小的时候教练会拿着棍子在他练习的时候等着，动作做不会，打十下屁股。一个 一个动作来，一个月练一种状况，花了六年，才把所有的动作记起来。他的屁股 比所有曾经一起打球过的朋友都还要翘，还要有力。所以他才老是说： 「以前教练很凶阿，教东西很直接。不会就等着被打阿，因为我笨，所以教练打 我屁股打得比别人还凶。」 谁也不知道到底斯巴达式的教育对他造成了多大的影响，至少他很少犯守备上的 失误，屁股也比一般人有力，球就比较不容易被打出去。 教练去年找他回去母校教球，他豪爽的答应。 那一天太阳高照，万里无云，很适合打棒球。他很高兴地提前到达球场，看着一 群小学弟排排站，准备出发练跑。他问其中一个瘦瘦小小可爱的学弟说： 「还没热身阿？」 「没有啦学长，我们刚刚综合守备，二垒手失误啦，全队罚跑十圈。」 「那二垒手咧？」 「他欧，古望，他罚跑十五圈啦，学长，我们好可怜咧。」 他暗笑。 罚跑是他最轻的处罚了，跑步在操场上一开始是梦魇，後来是一种放松。 因为教练不会对着他大吼大叫，他可以尽情地跑，尽情地跑，跑到自己累了，教 练还以为他才刚跑完十五圈，又要他再跑五圈。他会很高兴的跑完再加跑五圈， 然後等到教练在黄昏的夕阳下坐在椅子上悄悄地打起瞌睡的时候，自己找捕手练 投。 所有的小学弟都很期待他的到来。教练虽然还是很严肃，但是高徒回母校，他也 挺高兴的。 他还是很笨。小学弟缠着他问他说怎麽把球丢好，球速要怎麽进步。他笑笑说： 「我很笨啦，我丢给你们看吧？教练都会教阿，我是照着他告诉我的做阿。」 他趁着球队练跑完继续做守备练习，自己做了一套热身。 不知道的人还以为是超龄的超强高中生准备练投，因为他那一套跟小学弟一模一 样。 热身完毕，教练找了球队的投手来，三四个身材又高又壮的小学弟，还有一个170 上下，笑得比谁都还要灿烂的小朋友。 他没多说什麽，拿了球开始慢慢丢。 等到开始正式投球，时间就好像暂停一样，所有的人都停止动作，教练也严肃地 看着他。 球放在手套里，双手高举过头，左脚上抬，身体稳如泰山，动作又稳又快。 眼睛低低地看着手套，下沈的角度不大一样，由上往下压。 屁股带动腰快速旋转，手臂顺着力道像条鞭子挥出。 捕手接到球的时候，是右手扶在手套上，紧紧扣住球，彷佛要抓住那个正在变化的 尾端。 教练蹙了一下眉头。他知道只有这个动作谁都不能够改变这个傻小子。 小朋友纷纷低头细语，瞧着大学长一球一球加快速度，大家都吓到了，学长是教练 的得意门生，可是却一点都不像教练教出来的投手。吓到的不只是这个，而是跟大 学长的傻，完全不相匹配的野。 他练投完20球，才像走出隧道的人一样看见亮光，以及周遭的景物。 每个投手脸上的表情都很奇怪，他很不好意思，想要解释什麽： 「就是投球的时候手要像条鞭子，然後要用屁股跟腰带动你的手，力量要留在後面 啦。」 「学长，可是教练叫我们蹬投手板，你怎麽没有蹬？」 「那个喔。」 「我不习惯啦。」大学长丢完球笑起来腼腆的样子才真的让人不习惯。 「没关系，你们一个一个丢，我来看好了。」 教练微微点头，坐回休息区，开始他类似假寐，但实际上正在综观全场的动作。 其实教练不是要他指导什麽，傻小子懂什麽。他能够做好守备动作就很了不起了。 他要小朋友看的，是这个大学长在丢球的时候散发出来的气息。 他根本不会去想，他是天生的就会投球。 教练真的很希望自己是在今年带到他，否则当年也不会让他170球完封隔天又上场 丢球，让自己的手受了不小的伤。 「今年我有三个先发，一个後援，赛制也改了很多，我可以让这些标准的小朋友 一场一场慢慢学。」教练跟记者这样讲。 但是心理最深层的呐喊是，他再也遇不到像他这样，自成一格却甘於他残忍的教 育。而且将他的教导付诸实行。即使加入职棒遇到自以为了不起的总教练，老是 不让他上场，却还是每天练跑，每天作他该做的事情。 野蛮的投手有着野蛮的魅力。 他在170球完封那场比赛，最後一颗坏球直直的砸向打者的内侧，连捕手都没有预 期到的偏差。但是他却呐喊，大叫。 教练不是相信玄妙事情的人，同一届的同学大多也不信。 但是那一天他们相信自己一定看到一头年幼的狮子，对自己生平第一次靠自己的 力量杀死的猎物发出狂嗥。他一步一步撕裂他的猎物，满足的享受杀戮带给他的 喜悦，他的动作笨拙，甚至不晓得要赶走天上飞来的兀鹰，但是他大叫。连他的 对手都退了几分。 坏球之後，他塞了一颗接近142km的快速直球进垒。三振比赛结束。 场边的球探不可置否的纷纷离席，正在一旁吃着便当等着下场比赛超高校级左投 现身大学生。稍後在bbs上会说： 「今天他的表现不好，直球的movement没有出来，他的curve没有掉好，fork常 常挖地瓜，还有一种球路我不知道是什麽，球速很快，但是变得挺厉害的， 应该是2-seam吧？？还有他的check point真的很微妙，垒上有人的时候会稍 微变动，九局11k7bb实在太多了，教练到底再想什麽？这样下去一定会 over-use his arm。 不过还是来讲以现在高一的程度我觉得就有Andy Petitte小联盟版实力的超高 校生吧？..........」 但是。 只有捕手，稍後因为他的关系加入同一只职业球队。 正在热身的三号投手，戴个眼镜在五年後才勉强低位进入同只球队的左投。 打者，从此再也没有任何消息的高中巨炮。 教练，还是被大肆批评的铁血教练。 才知道到底发生了什麽事情。 他们看到投手的眼睛锐利，球的进垒巧妙到主审直接举手结束比赛。 球很快，谁都不会否认，但是投手的眼睛直直的盯着球该在的位置，自信而残忍 的表情出现在他的脸上。他是在更高的阶段。 因为捕手连主宰的空间都没有，最後一球是直觉的宰杀，是毫不犹豫的朝着咽喉 咬下。教练庆幸自己教了他正确的技能。那不是别人看到的强。那是他天性的野 。 那是异世界的野兽，没有人可以驯服的了的天性。 他生来就是要那样的投。 国家级的职业球队总教练，在老是赌博式的比拼当中，永远也不敢下那孤注一掷 的险。 野蛮的投手不多话。 他连变化球都不知道怎麽称呼。 fork, curve cutter, slider, on base percentage, check point, 「我就是丢而已，为什麽那些大学生老是讲着我一点都不懂的术语？？」 「你想那麽多干嘛？你丢你的，记得下一场先发要好好丢，免得我又要上班，人 家说是胜利方程式，我说阿，在你後面丢一点感觉都没有啦，人家都吓到了！ ！」 「什麽吓到？」 我笑了笑，跟捕手打了个暗号，两个人一起压住他在地上打滚，我们尽情的玩， 王牌为什麽要懂那些？他会丢就好了。 我们是他闪耀的光芒旁边的小草，教练留着我，只是为了照顾他。 而且，该死的教练，我知道那个秘密。 我是那个毫不起眼，晚他好几年才找到自己的左投手。 -- 转载者死 猫咪站爱资站除外 -- Killing for Peace is like Fucking for Chastity --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.164.2.156