我的崑曲之旅 　白先勇 崑曲曾经深入民间 影响我国文化甚巨 很小的时候我在上海看过一次崑曲，那是抗战胜利後的第二年梅兰芳回国首次 公演，在上海美琪大戏院演出。美琪是上海首轮戏院，平日专门放映西片，梅兰 芳在美琪演崑曲是个例外。抗战八年，梅兰芳避走香港留上胡子，不肯演戏给日 本人看，所以那次他回上海公演特别轰动，据说黑市票卖到了一条黄金一张，观 众崇拜梅大师的艺术，恐怕也带着些爱国情绪，景仰他的气节，抗战刚胜利，大 家还很容易激动。梅兰芳一向以演京戏为主，崑曲偶尔为之，那次的戏码却全是 崑曲：〈思凡〉、〈刺虎〉、〈断桥〉、〈游园惊梦〉。很多年後崑曲大师俞振 飞亲口讲给我听，原来梅兰芳在抗战期间一直没有唱戏，对自己的嗓子没有太大 把握，皮簧戏调门高，他怕唱不上去，俞振飞建议他先唱崑曲，因为崑曲的调门 比较低，於是才有俞梅珠联璧合在美琪大戏院的空前盛大演出。我随家人去看的 ，恰巧就是〈游园惊梦〉。从此我便与崑曲，尤其是《牡丹亭》便结下了不解之 缘。小时候并不懂戏，可是〈游园〉中「皂罗袍」那一段婉丽妩媚三唱三叹的曲 调，却深深的印在我的记忆中，以致许多年後，一听到这段音乐的笙箫管笛悠然 扬起就不禁怦然心动。 南京在明清时代也曾是崑曲的重镇。《儒林外史》第三十回写风流名士杜慎卿在 南京名胜地莫愁湖举办唱曲比赛大会，竟有一百三十多个职业戏班子参加，演出 的旦角人数有六、七十人，而且都是上了装表演的，唱到晚上，「点起几百盏明 角灯来，高高下下，照耀如同白日。歌声缥缈，直入云霄。」城里的有钱人闻风 都来捧场，雇了船在湖中看戏，看到高兴的时候，一个个齐声喝采，直闹到天明 才散。这一段不禁教人看得啧啧称奇，原来乾隆年间南京还有这种场面。夺魁的 是芳林班小旦郑魁官，杜慎卿赏了他一只金杯，上刻「艳夺樱桃」四个字。这位 杜十七老爷，因此名震江南。金陵是千年文化名城，明太祖朱洪武又曾建都於此 ，明清之际，金陵人文荟萃，亦是当然。 一九八七年重游南京，我看到了另一场精彩的崑曲演出：江苏崑剧团张继青的拿 手戏「三梦」——〈惊梦〉、〈寻梦〉、〈痴梦〉。我还没有到南京以前，已经 久闻张继青的大名，行家朋友告诉我：「你到南京，一定要看她的『三梦』。」 隔了四十年，才得重返故都，这个机会，当然不肯放过。於是托了人去向张继青 女士说项，总算她给面子，特别演出一场。那天晚上我跟着南京大学的戏剧前辈 陈白尘与吴白匋两位老先生一同前往。二老是戏曲专家，知道我热爱崑曲，颇为 嘉许，陈老谈到崑曲在大陆式微，忿忿然说道：「中国大学生都应该以不看崑曲 为耻！」开放後，中国大学生大概都忙着跳迪斯可去了。当晚在剧院又巧遇在南 京讲学的叶嘉莹教授，叶先生是我在台大时的老师，我曾到中文系去旁听她的古 诗课程，受益甚大。叶先生这些年巡回世界各地讲授中国古典文学，抱着兴灭继 绝的悲愿，在华人子弟中，散播中国传统文化的根苗。那天晚上，我便与这几位 关爱中国文化前途的前辈师长，一同观赏了杰出崑曲表演艺术家张继青的「三梦 」。 张继青的艺术果然了得，一出〈痴梦〉演得出神入化，把剧中人崔氏足足演活了 。这是一出高难度的做工戏，是考演员真功夫的内心戏，张继青因演〈痴梦〉名 震海内外。〈痴梦〉是明末清初传奇《烂柯山》的一折，取材於《汉书‧朱买臣 传》，及民间马前泼水的故事。西汉寒儒朱买臣，年近半百，功名未就，妻崔氏 不耐饥寒，逼休改嫁，後来朱买臣中举衣锦荣归，崔氏愧悔，然而覆水难收，破 镜不可重圆，最後崔氏疯痴投水自尽。这是一出典型中国式的伦理悲剧：贫贱夫 妻百事哀。如果希腊悲剧源於人神冲突，中国悲剧则起於油盐柴米，更近人间。 朱买臣休妻这则故事改成戏剧也经过不少转折。《汉书‧朱买臣传》，崔氏改嫁 後仍以饭饮接济前夫，而朱买臣当官後，亦善待崔氏及其後夫，朱买臣夫妇都是 极厚道极文明的，但这不是悲剧好材料。元杂剧《朱太守风雪渔樵记》最後却让 朱买臣夫妇团圆，变成了喜剧。还是传奇《烂柯山》掌握了这则故事的悲剧内涵 ，但是在《崑曲大全》老本子的〈逼休〉一折，崔氏取得休书後在大雪纷飞中竟 把朱买臣逐出家门，这样凶狠的女人很难演得让观众同情，江苏崑剧团的演出本 改得最好，把崔氏这个爱慕虚荣不耐贫贱的平凡妇人刻划得合情合理，恰如其份 ，让张继青的精湛演技发挥到淋漓尽致。她能把一个反派角色演得最後让人感到 其情可悯，其境可悲，这不是件容易的事，这就要靠真功夫了。张继青演《烂柯 山》中的崔氏，得自传字辈老师傅沈传芷的真传。沈传芷家学渊源，其父是「崑 曲传习所」有「大先生」尊称的沈月亭，他自己也是个有名的「戏包袱」，工正 旦。张继青既得名师指导，又加上自己深刻琢磨，终於把崔氏这个人物千变万化 的复杂情绪，每一转折都能准确把握投射出来，由於她完全进入角色，即使最後 崔氏因梦成痴，疯疯癫癫，仍让人觉得那是真的，不是在做戏。《烂柯山》变成 了张继青的招牌戏，是实至名归。我们看完她的〈痴梦〉大家叹服，叶嘉莹先生 也连声赞好。 在南京居然又在舞台上看到了〈游园惊梦〉！人生的境遇是如此之不可测。白 天我刚去游过秦淮河、夫子庙，亦找到了当年以清唱着名的得月台戏馆，这些名 胜正在翻修，得月台建在秦淮河畔，是民国时代南京红极一时的清唱场所，当年 那些唱平剧、唱崑曲的姑娘，有的飞上枝头，变成了大明星、官太太。电影明星 王熙春便是清唱出身的。得月台，亦是秦淮水榭当年民国时代一瞬繁华的见证。 我又去了乌衣巷、桃叶渡，参观了「桃花扇底送南朝」李香君的故居媚香楼。重 游南京，就是要去寻找童年时代的足迹。我是一九四六年战後国民政府还都，跟 着家人从重庆飞到南京的，那时抗战刚胜利，整个南京城都漾荡着一股劫後重生 的兴奋与喜悦，渔阳鞞鼓的隐患，还离得很远很远，我们从重庆那个泥黄色的山 城骤然来到这六朝金粉的古都，到处的名胜古蹟，真是看得人眼花撩乱。我永远 不会忘记爬到明孝陵那些庞然大物的石马石象背上那种奋亢之情，在雨花台上我 挖掘到一枚脂胭血红晶莹剔透的彩石，那块带着血痕的彩石，跟随了我许多年， 变成了我对南京记忆的一件信物。那年父亲率领我们全家到中山陵谒陵，爬上那 三百九十多级石阶，是一个庄严的仪式。多年後，我才体会得到父亲当年谒陵， 告慰国父在天之灵抗日胜利的心境。四十年後，天旋地转，重返南京，再登中山 陵，看到锺山下面郁郁苍苍，满目河山，无一处不蕴藏着历史的悲怆。大概是由 於对南京一份特殊的感情，很早时候便写下了〈游园惊梦〉，算是对故都无尽的 追思吧。台上张继青扮演的杜丽娘正唱着【皂罗袍】： 原来奼紫嫣红开遍 似这般都付与断井颓垣 良辰美景奈何天 便赏心乐事谁家院 我在台下早已听得魂飞天外，不知道想到那里去了。 离开南京前夕，我宴请南京大学的几位教授，也邀请了张继青，为了答谢她精 彩的演出。宴席我请南大代办，他们却偏偏选中了「美龄宫」。「美龄宫」在南 京东郊梅岭林园路上，离中山陵不远，当年是蒋夫人宋美龄的别墅，现在开放， 对外营业。那是一座仿古宫殿式二层楼房，依山就势筑成，建筑典雅庄重，很有 气派，屋顶是碧绿的琉璃瓦，挑角飞檐，雕梁画栋，屋外石阶上去，南面是一片 大平台，平台有花砖铺地，四周为雕花栏杆。台北的圆山饭店就有点模仿「美龄 宫」的建筑。宴席设在楼下客厅，这个厅堂相当大，可容纳上两百人，陈白尘、 吴白匋几位老先生也都到了，大家谈笑间，我愈来愈感到周围的环境似曾相识。 这个地方我来过！我的记忆之门突然打开了。应该是一九四六年的十二月，蒋夫 人宋美龄开了一个圣诞节「派对」，母亲带着四哥与我两人赴宴，就是在这座「 美龄宫」里，客厅挤满了大人与小孩，到处大红大绿，金银纷飞，全是圣诞节的 喜色。蒋夫人与母亲她们都是民初短袄长裙的打扮，可是蒋夫人宋美龄穿上那一 套黑缎子绣醉红海棠花的衣裙就是要比别人好看，因为她一举一动透露出来的雍 容华贵，世人不及。小孩子那晚都兴高采烈，因为有层出不穷的游戏，四哥抢椅 子得到冠军，我记得他最後把另外一个男孩用屁股一挤便赢得了奖品。那晚的高 潮是圣诞老人分派礼物，圣诞老公公好像是黄仁霖扮的，他背着一个大袋子出来 ，我们每个人都分到一只小红袋的礼物。袋子里有各色糖果，有的我从来没见过 。那只红布袋很可爱，後来就一直挂在房间里装东西。不能想像四十年前在「美 龄宫」的大厅里曾经有过那样热闹的场景，我一边敬南大老先生们的酒，不禁感 到时空彻底的错乱，这几十年的颠倒把历史的秩序全部打乱了。宴罢我们到楼上 参观，蒋夫人宋美龄的卧居据说完全维持原状，那一堂厚重的绿绒沙发仍旧是从 前的摆设，可是主人不在，整座「美龄宫」都让人感到一份人去楼空的静悄，散 着一股「宫花寂寞红」的寥落。 崑曲在台湾 有了复兴的迹象 这几年来，崑曲在台湾有了复兴的迹象，长年来台湾崑曲的传承全靠徐炎之先 生及他弟子们的努力，徐炎之在各大学里指导的崑曲社便担任了传承的任务。那 是一段艰辛的日子，我亲眼看到徐老先生为了传授崑曲在大太阳下骑着脚踏车四 处奔命，那是一幅令人感动的景象。两岸开放後，在台湾有心人士樊曼侬、曾永 义、洪惟助、贾馨园等人大力推动下，台湾的崑曲欣赏有了大幅度的发展，大陆 六大崑班都来台湾表演过了，每次都造成轰动。有几次在台湾看崑曲，看到许多 年轻观众完全陶醉在管笛悠扬载歌载舞中，我真是高兴：台湾观众终於发觉了崑 曲的美，其实崑曲是最能表现中国传统美学抒情、写意、象徵、诗化的一种艺术 ，能够把歌、舞、诗、戏揉合成那样精致优美的一种表演形式，在别的表演艺术 里，我还没有看到过，包括西方的歌剧芭蕾，歌剧有歌无舞，芭蕾有舞无歌，终 究有点缺憾。崑曲却能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来。试看 看张继青表演〈寻梦〉一折中的【忒忒令】，一把扇子就搧活了满台的花花草草 ，这是象徵艺术最高的境界，也是崑曲厉害的地方。二十世纪的中国人，心灵上 总难免有一种文化的飘泊感，因为我们的文化传统在这个世纪被连根拔起，伤得 不轻。崑曲是中国现存最古老的一种戏剧艺术，曾经有过如此辉煌的历史，我们 实在应该爱惜它，保护它，使它的艺术生命延续下去，为下个世纪中华文化全面 复兴留一枚火种。 【1999/11/21/联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.230.27