转贴的 ----- 崔健十四岁学吹小喇叭，二十四岁唱出<一无所有>红片全中国，四十一岁的他还在写歌， 他说，做音乐是件特幸福的事。 只是，崔健现在的幸福隐藏一些遗憾，那就是观众老喜欢过去的他。十几年过去了，老歌 迷在崔健的旧歌里找寻逝去的青春、年轻人对现在的崔健没兴趣了解。崔健说：「<一无 所有>这首歌已经怪二十年了，跟我现在的创作没关系，歌迷常要求我唱，有时我不想唱， 这是一种遗憾。」也许，崔健早期的歌太过耀眼，这些歌成就了他，也变成他背上的刺。 崔健不想被过去束缚，不过，当<一无所有>已成为中国摇滚历史的一则传奇，它的锋芒终 究掩盖了崔健这十几年来的努力，崔健还是一无所有。 ------------------------------------------------------------------------------- 午後三点，我们跟中国摇滚歌手崔健约在北京他家附近的「重庆饭店」见面。还记得十年 前崔健给人的印象，单眼皮下的眼神充满愤满，以一种毫不妥协的姿态面对世事。 期待中的崔健始终没出现，饭店大厅晃来晃去的是一个穿T恤短裤、头戴小帽的男人。可是 当这个男人摘下帽子，记者仔细端详後，才发现他竟然就是崔健。 十年过去了，崔健形貌上起了很大的变化，浓密的头发变少了，脸胖了，眼皮浮肿，苍老了 许多。 ---- 热血学运过了 ---- 崔健不是没年轻过，二十四岁那年，他穿着长褂，裤脚还一高一低，弹把破吉他，在北京工 人体育馆唱出中国人从精神到物质上其实都<一无所有>，崔健从此成为中国改革开放的符\ 号。 「我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我， 一无所有...」 『我最大的幸运是我写地二首歌就红了，当时我二十四岁，很少艺术家像我一样写了两三首 歌就活下来了。』说这话时，崔健的脸上有种很幸福的神采，『音乐的灵魂在现场，在台上 最好那一刻，实在太享受了，只希望下辈子还干这事。』崔健的北京话听来简洁厚实，就像 是从喉咙深处发出来一样。 <一无所有>这首歌也曾回响在天安门广场上前。一九八九年北京发生学运，一群学生高举理 想，希望政治改革，崔健的歌鼓动了他们的青春热血，也陪伴他们度过恐惧与死亡。後来， 枪声响了，学生死的死、逃的逃，崔健的歌却在那一代年轻人的生命中画下一道深深的刻\ 痕。 就像崔健的好友江熙，天安门事件发生那年他二十岁，因眼疾每天待在家中，守着收音机关 心学运发展。江熙总认为中国会愈来愈好，他没想到学运会以镇压收场，六四後，一位参与 学运的朋友逃到他家，临走前留下崔健的唱片。 ---- 虚假泛滥变了 ---- 那天下着雨，江熙双眼蒙着一块黑布，听着录音带播放<一块红布>，『那天是你用一块红\ 布， 蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看见了什麽，我说我看见了幸福‧‧‧』江熙摸黑到床边盖 上被子，流下眼泪。江熙上大学後，也玩乐队，几乎成了崔健的信徒，现在，江熙最大的梦 想就是为崔健写传。 现在大陆的年轻人不想听说教，只想要偶像与爱情，满街都是王力宏、F4的台湾流行歌，这 些听在四十岁崔健的耳中全是「酸歌蜜曲」。他对记者抱怨：「你们国家是干什麽的，都不 管吗? 让这麽虚假的东西泛滥在中国，最典型就是F4，真可怜现在的年轻人，得听这种东 西。」崔健的话声刚落，饭店咖啡厅里就传来F4的<流星雨>。这个曾带领中国年轻人呐喊出 愤怒与不满的中国摇滚教父，牢骚满腹的语气，就像老爸跟孩子呕气一样。 ---- 缅怀青春老了 ---- 这麽多年过去了，崔健由一个愤怒的青年变成一个愤怒的中年，他一直没办法理解，当他愈 来愈觉得自己走对路时，他的听众却愈来愈无法理解他？愿意理解他的人，又只愿听他的老 歌，用来缅怀自己的青春与过去。 二十七岁的韦茨出生在大陆，在香港长大，後来在大陆念大学，现在在北京写些乐评、从事 摄影工作，他一路听着崔健的歌长大，可是他对崔健的新歌却贬多於褒。他说：「崔健现在 的音乐太喧嚣了，我就是喜欢他以前的东西。」崔健在大陆内地的演唱会，歌迷喜欢旧歌的 比例占八成。 八月中，韦茨到云南丽江参加雪山摇滚音乐节。这个音乐节是崔健的梦想，他一直希望办个 中国最大的摇滚节，让听众听到最好的现场音乐。只是八月的雪山天气寒冷，阴雨绵绵，高 山道路泥泞不堪，四千名听众愈走愈少，现场还有人吸毒、嗑药，韦茨看着崔健一人孤独地 在调音台上跑上跑下，只觉得凄凉语无奈。当崔健跳到舞台上唱出<一无所有>，韦茨掉忍不 住了泪，好像回到自己的少年时代。 其实崔健没变，他一直忠於自己、追寻自己，是时代变了。中国随着资本市场的开放，港台 流行音乐大量进入大陆，听众的选择开始不同。以前年轻人要理想，可以听崔健；现在年轻 人要娱乐、要麻痹时，他们有F4、周杰伦和孙燕姿。 ---- 激情长征活了 ---- 崔健一听到记者又问起<一无所有>，脸色变了，因为这个问题，大陆记者问了十年了，彷佛 他这被子只写出这条绝无仅有的歌。「如果老谈<一无所有><花房姑娘>实在无聊，<一无所 有>这首歌快二十年了，跟我现在的创作没关系，可是演唱会时，大家都会要求我唱这首\ 歌， 这是一种遗憾，有时我不想唱，观众会不答应。」崔健说话很快、很乾脆，可是说到这，他 停顿一会儿，因为这道出他内心的痛。 『我很不理解一听听十几年一样歌的人，而且他们每天都听，有偶像一演几十场，歌迷每一 场都听，而且每一场没有任何变化。我真是佩服，我觉得这不是听音乐，而是参加一种仪\ 式。』 他一直想给歌迷新的激情，对他来说，音乐是活的，每一次现场演出都不一样，感动也不\ 一样。 一九九0年，他着手<新长征路上的摇滚>中国巡回演唱，和乐队搭车翻山越岭一省唱过一\ 省， 向当年毛泽东延安革命之旅的理想与激情致意，『听说过，没见过，两万五千里，有得说\ ，没 得做，怎知不容易？埋着头向前走，寻找我自己‧‧‧一边走，一边唱，雪山和草地，一\ 边走 一边唱，领袖毛主席。 ---- 批判力到冷了 ---- 六四後，崔健写了＜解决＞，想鼓励当时生活在黑暗挣扎中的人。九０年代，大家忙着赚\ 钱， 崔健又有了＜红期下的蛋＞，『钱在空中飘荡，我们没有理想，虽然空气新鲜，可看不见\ 更远 的地方。』一九九八年，崔健出了专辑＜无能的力量＞除了批评酸软的流行歌、攻击金钱\ 和利 益外，崔健舍弃旋律，利用大量节奏、说唱，进行更实验性的音乐，可是这一次听在歌迷\ 耳朵， 只觉得是份演说词。一份乐评说「这是崔箭靶想说的话最直接说出来的一次，反让许多人\ 感到 难理解。」果然，这张唱片的销售远不如前几张。 崔健兑现在大陆的年轻人来说愈来愈不重要。二十岁的小江在北京七圣路上一家饭馆打工\ ，崔 健每天打他店门口经过，可是他浑然不觉。重庆饭店咖啡厅的两个妹妹，经常看到崔健在\ 店里 和朋友碰面、接受媒体采访，但他们也不曾从头到尾整听崔健唱一首歌。 有人说崔健老了，现在年轻人的青春对他来说就像双玻璃鞋，已经不适合崔健了。崔健说\ ：『 现在的年轻人是在卡拉ＯＫ、粗制滥造的音乐中长大的，然後指着一些真正严肃做音乐的\ 人说 『你已经老了！』到底是谁老了？』 ---- 关於爱情柔了 ---- 崔健总是不自觉的拨弄头发，为了让自己看起来年轻一些，他努力保有年轻的心态、努力\ 过着 一种年轻人的生活。他像个夜猫子一样在北京昼伏夜出，十几年来，他都在家里工作，有\ 时忙 起来一连几天都不睡觉。生活如此不固定，崔健很难维持正常的家庭生活。他和美国女友\ 早已 分手，留下一个女儿如今已经九岁，他要多分出时间照顾女儿。只是，朋友常笑崔健，他\ 比女 儿还好玩。 每天晚上，崔健随意的出现在北京的酒吧里，和朋友聊天、辩论。采访那些天，记者来到\ 北京 长虹桥下，他经常出没的「CD CAFE」，这里是北京现场乐队表演最好的三家pub之一，很\ 是热 闹。崔健手拿一瓶青岛啤酒，和几位女姓朋友坐在沙发一脚净境地听音乐。这时的他特别\ 轻松， 坚硬的脸也因笑容柔和许多。 在酒吧，很多女性围坐在崔健身边，他总是很仔细地聆听女办们说话，很得女人缘。问到\ 感情， 崔健不愿多谈细节，倒做了有趣的比喻，「感情与事业肯定是冲突的，因为时间就这麽多\ ，科 学家不是说，当人凝视着爱人十，智商就下降，愈来愈软弱、没有愤怒性了。」 「搞音乐的不是搞政治的，需要一个稳定的夫人形象让人觉得你很可靠，如果一个艺术家\ 成天 带着一个夫人露面，那你肯定会觉得这人没有灵感。」可是，话虽这样讲，崔健依旧柔情\ 的看 着女伴，创作之外，他显然也没有放弃爱情。 ---- 英雄时代远了 ---- 近几年，崔健开始参与唱片的行销与商业活动，大陆媒体开始批评他太商业化。已经成为\ 一个 时代符码的崔健，歌迷总用高标准看他，结果伤心的发现崔健也会老，也会吃东西，甚至\ 还会 放屁。 崔健的发展和台湾早期的歌手罗大佑有点类似，只是罗大佑已经不写歌了，在台湾没有空\ 间的 罗大佑，靠着过去的老歌，在大陆找到市场，让人有「罗大有的时代过去了」的感觉。 崔健对罗大佑反而不像对F4那样严厉，「谁也不能说一个人的时代过去了，谁要这样说，\ 他就 是以上帝自居，想完成自己都干不了的事。罗大佑只要活着就可能写出东西，明天就会写\ 出东 西。」谈到时代，崔健特别敏感，他说的有点赌气，「中国的假排行榜严重，唱片公司给\ 钱上 排行榜。我明天也可以组一帮人上网，让我的专辑都上排行榜，让我的时代又回来，但这\ 样有 意义吗?」 英雄的时代的确过去了，崔健说他只想做自己，只是他需要更大的勇气，他说的很卑微：\ 「我 并不希望别人都说我<一无所有>唱的多麽好，那怕他们不喜欢我的新歌，但知道我在努力\ ，这 种尊重如果能得到一点儿，都是特别大的一种动力。」 ---- 後记 ---- 云南丽江这一场摇滚音乐节，又把中国摇滚圈充斥吸毒、滥交与抄袭的问题搬上台面，大\ 陆媒 体说：「中国摇滚已死。」面对这个问题，崔健说：「我绝得只要真实创作音乐，摇滚死\ 就死 了，无所谓，我一点也不在乎，只要你真实的创作音乐，有你的听众，你永远也死不了。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 221.169.2.210