其实一开始会点开《玫瑰的故事》，纯粹是因为名字太熟。 亦舒的作品在上一代华语阅读圈几乎是标配，加上过去曾被改编成电影，如今隔了数十年再次翻拍成长剧版，本来以为只是又一部谈情说爱的都市剧，结果看完才发现，它更像是一段人生轨迹的切片。 故事表面上围绕女主角玫瑰与几段恋情，但真正讲的从来不是她爱过谁，而是她如何在不同关系里逐渐看见自己。 玫瑰的起点其实很典型：外貌出众、家庭条件优渥，人生看似顺风顺水。她最早遇到的那段感情，对方成熟、有能力，也能提供稳定生活条件。放在现实里，几乎是许多人眼中的理想对象。但两人最终走向分离，不是因为不爱，而是人生方向不同——当一段关系要求对方必须缩小自己，去配合另一人的轨道时，再深的感情也会变成压力。 这一段让我印象很深的是，剧没有把任何人写成坏人，只是很诚实地呈现：有些错过，是成长时间点不同。 後来的婚姻线反而更写实。对方从追求时的体贴与投入，慢慢转变成控制与不安。剧里没有用夸张冲突去处理，而是透过日常细节让观众意识到，一段关系若建立在自卑与占有之 上，爱会逐渐变形。所谓「门当户对」，在这里不只是经济或背景，而是两个人是否能用相似的方式理解世界。 这段婚姻的结束，比起背叛或戏剧化事件，更像是一种清醒。 再往後的感情，反而出现难得的平衡——理解、尊重，以及对彼此人生状态的接纳。 只是人生有时并不按照情感成熟度给结局，当现实限制出现时，选择不再只是「爱或不爱」，而是责任与角色的排序。剧在这里开始把焦点从恋爱转向亲情，也让角色真正完成一次内在和解。 我觉得这段是整部剧最温柔的地方：爱情不一定留下，但人成熟了。 最後那段带点暧昧与开放意味的关系，反而不像传统结局，更像是一个象徵——当一个人不再急着从他人身上确认价值时，关系才重新变得轻盈。 年轻时看这类角色，可能会觉得玫瑰任性、自我中心，彷佛永远被世界偏爱。但长大後再看，才慢慢理解，她其实只是一直在试着弄懂自己想过怎样的人生。 剧中有一句话大意是：执着於爱是浪漫，但为了执着而不肯放手，只是困住自己。这句话某种程度上点出了整部作品的核心。 看完的感觉不是哪段恋情最动人，而是突然意识到——每个人或多或少，都曾经是玫瑰，在不同时间点里跌跌撞撞，试图把爱与自我放在同一个位置。 也许这部戏真正想说的不是爱情，而是成长： 当我们终於停止回头修补过去，才有力气往前走。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 103.5.103.159 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/China-Drama/M.1771823136.A.8FD.html 喜欢苏苏 ※ 编辑: onlyyou123 (103.5.103.159 台湾), 02/23/2026 15:14:27