http://sports.sina.com.cn/g/2005-05-18/13211566312.shtml 2005年05月18日13:21 足球周刊 作者：林良锋 (发自英格兰) 　　 8年前的某个早晨，一个年仅16岁的孩子刚刚从预备队调入一线队参加训练，他 的身旁都是像维亚利、马克˙休斯这样的大牌。几分钟後，大家发现有些不对劲儿， 场上喊得最凶的既不是维亚利或休斯，也不是主教练古力特，而是那个剪着平头的16 岁男孩！他不仅嗓门大，还每句话带脏字，喝斥那些出工不出力的老家伙。大家都讶 讶地看着他，这孩子後来意识到大家的眼神，但毫无怯意：“如果非得有人告诉他们 训练不认真，那就让我来吧。” 　　维亚利和休斯两人一共代表各自的国家队出赛131次，赢得过24项锦标，但这个 孩子一点不买帐，训练中毫不客气地一脚放倒了维亚利，大家愣住了，维亚利会怎麽 教训这个乳臭未乾的家伙？维亚利爬起来，忍住疼，冲着这孩子鼓掌叫好：“叫什麽 名字？”“特里，约翰˙特里(John Terry)。”维亚利拍了拍他的肩膀，转身向所有 人说：“每个人如果都像约翰，我们还有谁不能赢？”维亚利接着对特里说：“干得 好，孩子，我们前锋就是给人踢的。”遥想当时的情形，特里还很得意：“到了场上 ，他们在我眼里都是一样的。” 天生领袖气质 　　这一切，距离他当年第一次跟随一队训练彷佛非常遥远，又宛如昨日。8年过去 了，今天的特里扮演着他天生就应扮演的角色 — 切尔西队长，而随着刚到手的英超 冠军和英格兰足球先生，特里的领袖气质越发明显。要知道，在4月24日前，还无人 敢说本赛季的英国最佳球员花落谁家，特里和兰帕德两人的表现都如此优异，这是多 年来罕见的情形。同一支球队的两名球员得票如此接近，英格兰主教练埃里克森也一 再回避在两人之间作出选择。 　　当晚，在伦敦市中心的格罗夫纳大酒店，英格兰足坛名流济济一堂，历时两小时 的颁奖典礼，与会嘉宾不仅重温了往昔大奖得主的光辉时刻，获提名球员的种种威风 镜头也让人热血沸腾。评选揭晓，果然是切尔西包办了本年度最佳球员的状元和榜眼 。特里是自谢林汉姆2001年获此殊荣後的又一位英格兰人，同时也是爱尔兰人麦格拉 思1993年後又一位当选英格兰足球先生的後卫。当他从两度最佳球员得主希勒手里接 过奖盃时，激动得说不出话来：“从阿兰手里接过这个奖项对我有着特别的意义，他 一直是个领袖。季前我们去美国热身时，主教练任命我为队长，我为此感到无比自豪 ，我要谢谢队友，没有全队的齐心协力，这一切都不会发生。这是我当队长的第一个 赛季，他们场上场下都给了我巨大的帮助。队里没有明星，大家互相尊重，这才是我 们成功的秘诀。” 　　特里本赛季的表现出类拔萃，作为全队的防守基石，他为切尔西在32场不同性质 的比赛中不失球立下头功；作为队长，他是球队的精神领袖和斗志的源泉，他在斯坦 福桥的进球确保切尔西在冠军盃的成功。而且切尔西已把联赛和联赛盃两个冠军带回 了斯坦福桥，这都和特里以身作则密不可分。无论阿布花了多少钱建设切尔西，无论 加盟的外援来自何方，在球迷眼里，特里永远是俱乐部旗手 — 地地道道的“切尔西 先生”。 　　如此气质造就了一个有着拼命三朗性格的特里，妙的是，他的出生地和性格竟如 此吻合，地名叫“巴京”(英文 Barking 的原意是“吠”字)。1998-99赛季，主教练 维亚利在联赛盃第3轮主场对阿斯顿维拉时，给了特里首次代表一队出场的机会，尽 管只是短短4分钟。1998年节礼日，维亚利又在联赛客场打南安普敦时考察了这个满 场“吠”个不停的孩子，18分钟的发挥给意大利人留下了深刻印象，切尔西当时2比0 领先，南安普敦在比赛末段发起凶猛反扑，正是特里在清道夫位置上冷静的抢断和阅 读比赛的能力，促使维亚利让特里在足总盃第3轮客场对奥尔德汉姆时首发，随後特 里又陆续参加了足总盃、联盟盃和联赛。鲁尼横空出世之前，很少有英格兰球员在19 岁就尝试过各类比赛，外援当道的斯坦福桥就更稀罕了。 　　维亚利下台前的1999-00赛季，切尔西全力冲击冠军盃，维亚利又不想让特里在 板凳上虚度时光，便把他借给当时英甲的诺丁汉森林。英甲的5周内他打了6场比赛， 一俟切尔西冠军盃梦破，维亚利便立刻将他召回。赛季最後一轮对德比的比赛，蓝军 球迷看到历史性的一刻，队长德塞利中途被换下场，冲劲十足的特里走入场内。也许 这就是8年後他接过法国人队长袖标的一个预兆。 　　维亚利在2000-01赛季过早地下课，一度让人担心特里在切尔西的前途，但新任 主教练拉涅利也十分欣赏特里的潜质。在勒伯夫受伤後，拉涅利马上让特里接替勒伯 夫配合德塞利，勒伯夫伤好了，但永远失去了主力位置，2001-02赛季，这位扬言 “我是世界冠军，我才不在乎呢。”的法国国脚一场切尔西的比赛没打上。特里却每 个赛季都在进步，作为切尔西培养的球员，他没花俄国人一分钱；作为伦敦人，他是 卢布军团的英国舵手；作为队长，他是切尔西在新世纪的象徵。德塞利曾说：“外援 来来去去，但特里会留在这里，告诉新来的人，加盟切尔西意味着什麽，他将是切尔 西的亚当斯，斯坦福桥的马尔蒂尼。” 後防线大吼大叫 　　罗本、德罗巴和达夫也许给了切尔西闪光的一面，但该队的成功是建立在以特里 为首的防守上的。直至英超第36轮，切尔西只丢了13球，而在之前的29轮他们只丢了 9球，并一度保持1025分钟大门不失的纪录，之後9轮他们也只失了6个球，打破利物 浦在1978-79赛季创下的仅失16球的纪录。 　　穆里尼奥不常夸人，评价特里时却十分慷慨：“我不想让全世界的後卫心里不舒 服，但我要说特里是欧洲最好的中卫。从我来到这里的第一天，他就一直保持最高的 竞技水平，没有起伏，没有失误，无论是和曼联还是西布罗姆维奇，他的投入都是一 样的。”队友也对特里充满敬佩，乔˙科尔说：“他这麽年轻，却如此胜任队长职务 ，让人难以置信。很多新外援来的时候，都不敢相信他才24岁，他让全队充满了凝聚 力。” 　　阿布每次赛後到更衣室看望球员，都把最感人肺腑的赞誉留给特里，惹得队友平 时总拿他和阿布的交情寻开心。阿布不仅嘴上夸特里，物质上也给予後者丰厚的回报 。去年11月，阿布“撕毁”了特里才过了一年的4年合约，代之以一份5年的新合同， 周薪也从5万英镑加到8.6万英镑。如果掏钱去买这麽个领袖级的球员，至少是3000万 英镑转会费外加几乎10万英镑的周薪，特里的5年工资总额也不过2000多万，阿布还 “赚”了。 　　媒体也一改往昔对外籍前锋或具有创造力中场球员阿谀奉承的做法，在亨利、皮 雷、吉诺拉、佐拉和博格坎普後，终於承认後卫，尤其是本土培养的後卫也是世界水 平。特里不光证明自己担任切尔西队长当之无愧，还将目标定在国家队队长袖标上。 他在冠军盃的表现已是一份上乘“求职申请”，如果贝克汉姆在2006年世界盃後挂靴 ，特里将有足够时间在国家队确立身份。他的主要竞争对手将是欧文和杰拉德，不过 他俩都有不适合领导集体的缺陷。副队长欧文并非天生的领袖，他在皇马的地位也不 那麽稳固。杰拉德虽是利物浦队长，但部分较为苛刻的媒体认为杰拉德不能激发全队 的潜能。特里不同，他的速度可能不如阿什利˙科尔快，他的身材可能不够费迪南德 高，体魄可能不够坎贝尔强，但他有别人没有的气质，能在关键时刻鼓舞全队的士气 ，能够在最需要扭转局面时进球为全队带来生机。如果杰拉德转会切尔西，难道让特 里在斯坦福桥领导杰拉德，然後在温布利反过来被杰拉德领导麽？恐怕没有哪个国家 队主教练会这麽盲目吧？ 　　让特里担任英格兰队长还将改变以往场面被动时，无人挺身而出鼓动全队士气的 沉闷场面。2002世界盃负於巴西後，英格兰一名老队员抱怨：“在我们需要邱吉尔的 时候，结果发现只有邓肯˙史密斯 (前保守党党魁，为人懦弱消极) 。”这话是对埃 里克森和贝克汉姆的双重批评。如果英格兰需要一位罗布森或亚当斯的话，他们只需 要看一眼特里就够了，他在小学、区、县、切尔西预备队直到英格兰Ｕ21国家队都是 队长，如果说经验，15年当队长的经验还不够麽？当年博比˙摩尔当英格兰队长也没 有特里的资历长，摩尔和特里还是街坊，如果摩尔能带领英格兰捧走世界盃，特里为 什麽不可以？ 　　特里更愿被人尊重而不是被人喜欢：“说实话，我这人就爱指手画脚，确保每个 人都服从教练的指令，让全队攻防井然有序是最重要的。不过，我觉得两样待遇我都 得到了，队友尊敬我，是因为我熟悉切尔西，我经历过成功和挫折，他们知道我不会 哪里钱多去哪里，我有自己的事业，我会一直在切尔西。我承认训斥别人会讨人嫌， 但发现队友的错误并提醒他们是队长的责任，他们应该忘记自尊，改正错误。反过来 ，如果我做错了，我也接受别人的批评。我是教练在场上的喉舌，主教练说过，比赛 时场上的队员很难听见他说什麽，这时就需要我来贯彻他的意图。” 　　每次赛前，穆里尼奥都让一名队员带头即兴发表一席鼓舞士气的演讲，特里总共 说了12次，其中只有1次切尔西没有赢。兰帕德笑道：“他其实也没什麽深奥玄妙的 东西，就是不停地说粗话，在美国和凯尔特人热身时，他赛前又是骂娘又是问候别人 祖宗，冲动得不行，我当时想，‘嗨嗨，这不过是一场热身赛罢了，激动个啥？’” 最佩服穆里尼奥 　　新赛季来了那麽多外援，特里觉得有必要让大家在一起共处，培养团队精神增强 凝聚力，於是他经常提议全队一块儿出去玩，有时玩“野外生存”，有时玩卡丁车。 由於全队只有马克莱莱和库迪奇尼超过30岁，这样的集体活动很受欢迎，从未有谁藉 口很忙不参加。无形中，队员间的感情随着交往越发深厚了，切尔西曾被批评浪费机 会最多，但场上从未有人埋怨过队友。在慕尼黑，德罗巴将乔˙科尔的传中漂亮地顶 进了远角，结果卡恩和萨尼奥尔赛後在报上互相指责，前者说德罗巴获得的空间和时 间只有老年组比赛才有，萨尼奥尔居然没有盯住人。後者反唇相讥道：“每个守门员 都可以为丢球找藉口，但卡恩的藉口最离奇。”在切尔西，这样的内讧从未发生过。 　　特里很欣赏队友布里奇的枪法：“每次玩野外生存，他都赢，他是一流的狙击手 。我也邀请教练(穆里尼奥)一起玩，他肯定不服输，每次都要赢，我倒要看看他和布 里奇谁更厉害。我可以想像他怎麽玩，肯定是把战术布置得头头是道，他的队伍也是 最讲究纪律的，说不定还按442冲锋呢。”穆里尼奥和特里决不是一般的教练和球员 关系，这也是切尔西成功的秘诀之一：“他更像是个朋友而不是教练，可一旦训练开 始了，他就会扳起面孔，这时他是我们的老板，我们很尊敬他，他管人真是有一套， 有他在，就像多了个朋友。” 　　两人在欧洲盃前夕首次会面，特里当时很担心穆里尼奥的为人：“我不知道他是 什麽样的人，他在电视上总是那麽严肃，但他的真实性格其是非常友善，他和我们座 谈，和我们谈起他的理想，从那时起，我们就知道他和别人不一样，他其实可以等到 季前训练才见我们，犯不着跑到曼彻斯特 (英格兰在此与日本和冰岛热身两场) 来和 我们打招呼。” 　　两个月後，穆里尼奥好像一股旋风一样冲进了斯坦福桥，宣称自己是个“很特别” 的主教练：“我赢了冠军盃，但切尔西过去5年什麽也没赢，我在这里闻不到成功和 自信的味道，我觉得需要有个人给他们自信和自尊，我就是实现这个目标的人。”特 里对那一天记忆犹新：“毫无疑问，现在那股味道在这里已经很浓了。他说我们这帮 人都20好几了，竟然在英格兰什麽锦标都没有拿过，他说要让我们拿几个冠军换换口 味，夺取联赛盃就是第一步，我们的自信也因此越来越强，他说我是最好的中卫，我 就更不会小看自己了。” 　　特里对穆里尼奥的执教水平佩服得五体投地：“他有这能耐，未卜先知比赛会怎 麽发展，很多次开会他的指示都说中问题的要害，你很难相信他聪明到何种地步，什 麽事情都逃不过他的算计，什麽事情都预先准备好，绝无意外，看他换什麽人我们马 上知道下一步该怎麽做。无论是作为朋友还是教练，我绝对信任他，他是我合作过的 最好教练。我真是要祈求老天让他别走，一直在这里待下去。” 　　不过总有人不服气，旺热说切尔西的成功不能和俱乐部的潜力画等号，只能让人 想起阿布的钱特别多。特里不屑地说：“那些人应该来看看我们的训练，看看我们是 怎麽准备比赛的。我们上赛季花的钱比本赛季多得多，但我们什麽冠军也没赢，而你 看看某些俱乐部在过去几年花的钱，就知道钱不是唯一因素，但有钱有什麽不好？分 开几年花和放在一年花又怎麽样？”至於克鲁伊夫批评切尔西的踢法沉闷消极，“让 我对足球恶心”，特里的反应是：“他老人家应该看看我们是怎麽赢巴塞罗那的，如 果他没看，我可以寄一盘录像带给他。话说回来，有人批评其实是好事，我们以前在 积分榜中游时，没那麽多人关心我们，现在我们就要成为冠军了，说闲话的也就多起 来了。” -- " If I quit now, they win. " － Dana Scully in 'Fight the Future' --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.57.97.102