有序为证－歌手与写手的奏鸣 2014年11月28日 04:10 陈芳明 http://img.chinatimes.com/newsphoto/2014-11-28/656/BD0400_P_01_02.jpg 陈绮贞读书写字身影。（陈绮贞提供） http://img.chinatimes.com/newsphoto/2014-11-28/656/BD0400_P_01_03.jpg 陈绮贞远行古巴，为哈瓦纳的海堤留影，墙面图案为古巴国旗。（陈绮贞提供） 对於自己据守的空间，陈绮贞总是以饱满的情感在观察。在歌迷眼中的女神，她过着小人 物的生活。她文字的细腻几乎无所不包，甚至轻易错过的场景，竟是她最温暖的记忆。 音乐歌手与文字写手之间的距离，究竟有多远？动态的声音与静态的文字，两者产生的想 像是不是一样重？音乐是时间艺术，文字也是时间艺术，占领的空间都是在心灵深处。收 到陈绮贞散文的印刷稿时，这样的问题不禁在我的心里浮现。在坊间，她一直被视为才女 ，或被尊称为女神，显然是因为她歌曲创作所塑造起来的形象。每个音符，每句歌词，完 全都是由她亲笔创作。从抽象思维到具体演出，这样的过程很难轻易窥见。同样的，幻化 的感觉变成确切文字时，究竟要经过怎样的折磨？这本散文集就要付梓问世，她的才女形 象，是否又将添加更多神秘的色彩？ 二○一二年秋天，陈绮贞出现在我的教室。那年的气温很早就下降，穿着厚实而朴素的服 装，她坐在教室的最後一排。我必须很抱歉地承认，当时我只发现一位陌生女子，坐在学 生中间。我上课的方式总是精神集中，完全锁在自己的思考里。为了让我的课讲得很精采 ，我从未做任何无谓的聊天，也不会在教室点名。只记得那天下课後，开门时发现许多学 生拥挤地站在外面。原来整个校园早已盛传，陈绮贞回到学校。如果说那是一个事件，我 毫不讶异。只见许多学生抢着要与她拍照，请她签名，那是我回到学界以来从未有过的盛 况。 那天回到研究室，我立刻请教助理，陈绮贞是谁？这样提问时，恰好足以把我划入另外一 个世代。助理推荐我聆听她所写的一首歌〈旅行的意义〉，无论是歌词内容，或者曲调旋 律，听来是那样乾净，清晰，且略微带忧伤。这是我第一次听陈绮贞，也是第一次体会才 女的天份。音乐与文学，都同样属於艺术领域，凡是没有读过的书，都是新书；没有听过 的歌，也都是新歌。真正的艺术，没有新旧之分。我纵然迟到，但也终於赶上了。 陈绮贞是政治大学哲学系毕业，她在学时，我才初到校园，从未有过谋面的机会。那年秋 天，她病後不久，希望能够重新出发。她选择回到学校来听课，我那门「文学批评」，恰 好与哲学系合开，或许因为如此，她才走进我的教室。第二个星期，她在下课时前来自我 介绍，有些内向羞怯，但谈吐时落落大方。她说，已经读完我的《台湾新文学史》，不免 令人感到讶异。後来，在台北市立美术馆，我为林惺岳画展演讲时，她也前来聆听。她在 台北女巫店演唱，特别邀请我去。可惜我的行程太满，错过那次的演出。 又过一年，二○一三年底，她寄来贵宾券，邀请我出席她在台北小巨蛋的演出。到达现场 时，看到那麽庞大的建筑，不免感到怀疑，到底需要多少听众才能填满那广阔的空间？这 是我第一次为一位台湾歌手赴约，走进室内时，四望楼上楼下全部的座位，几乎挤满了人 头，这时我才意识到陈绮贞的魅力。在台上演出的她，与坐在教室里的那位女子，似乎前 後判若两人。她的演出，她的歌声，充满了生命力。那种震撼，排山倒海而来，使所有的 年轻心灵完全失去抗拒。举目全场，我可能是少数超龄的听众。恰恰必须在现场亲身感受 ，才有可能理解台湾流行文化的特质。我很庆幸自己没有缺席，那个晚上彷佛经历一次前 所未有的洗礼，见证了艺术力量的冲击。 那晚有许多感动的时刻，尤其她唱那首〈别送我回家〉，观众才发现她的母亲就在现场。 为母亲而写的这首歌，是她生命经验的重要桥段。幼年时，家庭破碎的伤痛，使她与母亲 、外婆的感情非常亲近。她不忍看到母亲在街的对面，注视她走回家。好像回望彼岸，噙 着泪水，成长时期的伤心故事又再次席卷过来。短短的一首歌，可以意会她生命的某种缺 口，就像蚀破的叶子，生命再也不能保持圆满状态。以隐晦、曲折、暗示的方式，唱出生 命的最痛，这正是她内敛含蓄的艺术。而这种表现手法，也正好彰显在她的散文书写。 《不在他方》有一个英文命名，「Placeless Place」，似乎是指涉一个无根、不确定、 无法命名的空间。如果不在他方，应该就是指向此时此地。这正好点出她的生活寄托。她 的居住位置，全然不能定位，不能辨识，不能察觉。这样的命名，自有她的微言大义。低 调，谦逊，内向，是她的性格。即使在演出时歌声嘹亮，但她的姿态，仍然像教室里的学 生那样拘谨。记得在演出中间，她穿着工人装，举起一支巨型的录音器具，绕着看台全场 走一圈。台前银幕上出现的影像，则是另外一个场景，她也是同样的装扮，站在台北市的 十字路口。大约是清晨时分，路上几乎无人，十字路口有斑马线，上面则围绕着行人陆桥 。她孤伶伶一个人举着录音器，站在马路中央。单薄的身影，彷佛在抵抗着整个城市。在 小巨蛋的看台上缓缓行走时，她带着微笑，还是那样含蓄，那样谦逊，完全是典型的陈绮 贞。 书中的一篇散文〈声音采集计画〉，描述的正是这样场景。身为歌手，或许不能只倾听自 己的声音，而是要聆听日常生活中非常熟悉、却早已遗忘的各种声音。半夜的大海，早晨 的台北，关不紧的水龙头，到处都可以接收神奇而陌生的音响节奏。对不同声音的向往， 其实是表现对生命的一种执着。这篇短文里，她写出使人感到诧异的句子：「我听到垂直 降落的不满，不如落叶潇洒躺在充满生命气息的泥土上，任人践踏，发出庆祝自己远离死 亡即将重生的欢呼。」这是浓缩的诗意，也是顽强意志的象徵。有人看到落叶，立即的联 想可能是等待死亡，她反其道而行，竟是嗅到重生的气味。她的敏锐，竟有如此。 诗，从来都是压缩了庞杂的意象，成为精炼的句式。但是在解读时，压缩的诗，立即释出 巨大能量，汹涌而来。她的散文作品，便是依赖如此的书写策略，表面上看似轻盈，但呈 现在读者眼前的画面，却是有无可承受之重。犹如水面浮出冰山一角，底下竟潜伏着硕大 的躯体，她的语法，伺机要给人突来的一击。这种逆势操作，为的是要在读者的心版上烙 下深深印痕。她不畏惧生活中的琐碎细微，也不害怕近邻周遭的平凡庸俗。这些习以为常 的风景，也正是无可名状的市井生活。在喧嚣吵杂的巷底楼头，却是她生命寄托的所在。 在盆地里的某个高楼，在城市里的某个角落，正是歌手出发到远方的起点。对於自己据守 的空间，陈绮贞总是以饱满的情感在观察。在歌迷眼中的女神，她过着小人物的生活。她 文字的细腻几乎无所不包，甚至轻易错过的场景，竟是她最温暖的记忆。她所写的〈日常 生活〉，特别使人珍爱。旅行到全世界的大城市，从巴黎到古巴，跨过千万里的航程，她 所怀念的竟是台北住家隔壁的早餐店。在那里，没有咖啡店的文雅和知性的生活风情：「 每个人都很聪明，不去理会也无心理会旁人，吃饱，看完报纸，离开。没有大惊小怪，没 有浪漫情怀，一个精实具体的早晨，一个准备好战斗，装上弹匣的场所。」诗的联想，在 这里就产生了魅力。早餐店，是一个装上弹匣的场所。多麽精准锐利，一句话点出一个城 市的精神。 真正的艺术工作者，从来都不是凭空想像。凡听过她的歌声者，几乎都会说她的歌声很纯 净，歌词非常简洁透明。如果从她的散文作品来窥探，就可察觉她拥有一颗入世的心灵。 纵然在成长过程有过亲情的伤害，却可以发现她拥有不碎的意志。作品里有两篇文字〈成 年礼〉与〈武侠〉，照映着她性格的两面。从拔牙的艰难过程，到发现自己与生俱来的不 服从根性。当她终於把最後一只智齿拔除时，她说：「我知道，拔掉这颗牙，不只是拔掉 多年来的恐惧，也除去了过於早熟的不安，解除了童年被剥夺的伤感，释放了身体里自我 抵消的力量。」如此庄严地描述自己的成年礼，是需要经过深切的觉悟。为自己生命下最 精确的定义时，其实也是终结她成长时期所承受的挫折与悲痛。 熟悉她作品的歌迷，恐怕不会料到这位女神对武侠小说特别耽溺。在一次旅行的车上，不 意与朋友聊起武侠小说，而谈起各自向往的武功。有人想要「降龙十八掌」，有人喜欢「 生死符」，陈绮贞梦想着周伯通的「双手互搏」。左右手相互对决，恰好是这位歌手的艺 术特色。一手写歌，一手写散文，相互颉颃，相互提升。表面上说的是武侠，骨子里却是 她的理想。她说：「人生中想做的事这麽多，如果又能屏除杂念，又能同时进行，岂不是 太美妙了。」 对自己，对世界，如果充满了太多幻想与虚构，也许会被视为不切实际。但是她坚信，「 这个世界难道不是由虚构再加上生存本能建构起来的吗？」。她对於虚无飘渺的想像，是 如此雄辩，又是如此无可理喻。然而她一首歌一首歌亲自写出时，不都是从无可名状的时 空，从无法定义的心灵迸裂出来。虚与实的辩证，歌手与写手的互补，才有可能奏鸣出起 落有致的歌声，也才有可能酿造如此动人的散文篇章。无论她的音乐或散文有多精致而空 灵，却都是从寻常庸俗的坊间所孕育出来。她的梦想，不在他方，而是此时此地的台湾。 （本文系作者为陈绮贞新书《不在他方》所写的推荐序，印刻出版） http://www.chinatimes.com/newspapers/20141128000860-260115 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.233.78.127 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Cheer/M.1417151844.A.8AD.html