【双河弯】阅读陈绮贞──绽放时间的歌 December 28, 2013 陈绮贞的嗓音，就像〈九份的咖啡店〉里淡薄的青草味，轻轻拂过鼻息，却让人止不住追 寻的那种甜。尤其当我们快看不见自己的时候，她的音乐便成了一条绳索，跟着旋律坠落 或攀爬，终於找回最初的模样；此时她仍继续陪在身旁，温暖地微笑着。 本期《双河弯》邀请到这位文青女神，在迷你温馨的录音室里，一派优雅地和我们畅谈阅 读与创作；接下来大家不妨一起走进时间密道，让她以如诗的歌、丰富的阅读之旅，为我 们再一次绽放！ 记得三年前的「简单生活节」，入夜的风掀起微微凉意，而陈绮贞就站在舞台上，拿了把 乌克丽丽恣意弹唱：「每一天睁开眼，我们都是蜉蝣，平平凡凡生活，轰轰烈烈追逐一个 梦……」歌声里泛起水纹，像是蜉蝣逐梦的路程，此时身旁一个女孩哭了，泪光盈花间， 她喃喃覆诵陈绮贞说的：「我们觉得自己很渺小，是因为还没有机会看见自己追逐梦想的 样子。」 内敛而不张扬，每一句话、每一次吟唱，都扎扎实实撞击所有人的心，这就是陈绮贞独有 的温柔力道。 铺展创作的原色 从城市新女声《让我想一想》到炽热的《太阳》，陈绮贞一直以自己习惯的速度，编结生 命的掠影浮光，织成一张张音乐的网。她从不勉强每年发行专辑，倒也完成了许多其它想 做的事，比方出书、开摄影展，或是组成「The Verse」乐团；对她而言，游走於创作的 隙缝，重要的是能够轻巧转身。 「其实无论表演、摄影、做音乐，创作的本质都是相同的，它们都是用不同的手指，指向 同一个月亮；其中只是形式上的差异而已。」话到嘴边，她素净的脸庞开绽出坚定神采； 不被技术制约，她选择回归初衷，并且义无反顾。 不管是青涩微酸的〈太聪明〉、深情辗转的〈鱼〉、内在狂暴的〈Sentimental Kills〉 、冷冽绝然的〈会不会〉；一旦经过耳壳涤荡入心，这些埋伏在身体的音律，无论历时多 久，总会在某些关键时刻，牵动你我的微笑和哭泣。而一首好歌，多半来自放松时的灵光 乍现，对她来说也一样，出门散步是脑筋最纯净的时候，走着走着，不轻意哼出一段旋律 ，时而轻吐透明的字句，歌曲的原色是那样自然。 「我有很多歌都是在散步时写的，身上没有乐器就拿手机录下来，回家後再细修歌词或调 整拍子。」殊不知，她的作品也是许多人的好夥伴，尤其走在微雨街头，最适合哼两句〈 雨天的尾巴〉应景：「雨天的小指头，骚动我虚有的乡愁。雨天的尾巴，让夕阳牵着走。 」跟着节奏轻轻摇摆，恼人的雨丝也滴落成浪漫乐章，宛如一场魔术，瞬间将乌云密布化 作好心情。 能够在轻松状态下写歌，无疑是幸运的。但实际上，过程中不免有肠思枯竭的委屈，於 是她也尝试规律创作，「首先要提醒自己对创作的热爱，才能建构一个有力背景，在这样 的背景前，我们的坚持才能成为真实。」写歌时，她不让自己意识到正在「写」，笔随意 走，保持歌曲的自然度；然而，她也向往村上春树、马奎斯等文学大家的规律性，作品固 定量产，亦能深刻动人。「虽然没能达到如此境界，但还是要练习经常处在创作状态，不 一定要写歌，可能是充实音乐知识，这就像锻链大脑的某一条肌肉，是非常愉快的过程。 」 时间的种子，等待绽放 抛开传统唱片公司束缚，陈绮贞十年前投身独立制作，并以《华丽的冒险》展开「花的三 部曲」。在完成「腐朽」与「重生」之後，作为最终章的「绽放」，目前正杀青倒数中。 「没想到当年起了头，这一铺梗就铺了十年！」说到这她笑了出来，双颊飞上可爱的小酒 窝。 陈绮贞如此比喻未知的绽放：「它就像一颗种子，蕴藏无穷潜能，坚定自己未来的方向， 绽放成时间里的分分秒秒。」睽违四年，陈绮贞第六张全新大碟《时间的歌》（Songs Of Transience）即将发行，要献给在希望与绝望中流浪的你，星星一定知道，我们都在 未来等它。新专辑紧扣「时间」主轴，希望每个人看待时间，都能有自己的认知和想法， 歌曲不单从人的角度切入，也试着转换立场，为其他角色发声。「可能是一滴雨水的观点 ，或是一片落叶的自白。」全然移情，陈绮贞将自己投射进万事万物的躯壳里；杯子与咖 啡、追寻或等待……以文字冶链灵魂，任何物事皆有诉说的权利。 距离上一张《太阳》，一等又是四年，相较於歌迷引颈企盼，时间之於陈绮贞，从不是约 定俗成的线性单位，而是能将日子剪辑重组，一种蒙太奇的飞跃转化。「请试着运用想像 力，想像你的未来、现在、过去可以同时进行，且能够彼此影响。」这是陈绮贞看完《爱 因斯坦的梦》一书所领悟到的观点，彷佛碎散一地的时间断片，经过重新拼接，也将被赋 予更多诠释。 她谈到新专辑的一首歌，灵感就来自时间并置。 「我和妈妈住的地方距离很近，有次去找她，妈妈坚持要送我回家，一开始还别扭地拒绝 ，但最後仍然答应了；就当两人在路口分别，我走到马路另一头向她挥手时，那种感觉居 然跟小时候一模一样……」记得当年小女孩吵着要自己搭车上学，母亲压抑不舍、女儿怀 着独立的心情，在路口两端彼此牵绊着；那一瞬间，现在的陈绮贞遇见三十年前的自己， 并肩伫立於同个路头，望着母亲身影挥舞双手，并说出同一句再见。 「於是当我别过身，眼泪就掉下来了。」时间里蛰伏的气味、温度、情绪和对话，棉里藏 针似地，没人能预料它们何时将探出头，缝补或刺痛某一个当下。 失去／死亡，不朽的乐章 擅於弥合人与物事，陈绮贞总能凭其独到思维，从中设置暧昧的象徵。像是陈旧衣柜、瞬 逝的烟火、玻璃上的小尘埃……再微小的细节都能抛出意义；尤其描写荒芜与死亡，更是 让一切希望在音符间滑落，什麽也没留下。 死亡，失去的最极致，永不褪色的创作主题；就色块而言，是一种无可挽回的黑，浓重而 伤人。 「第一次近距离接触死亡，是小时候和家人去扫墓，看到每个墓碑上都有一张照片，当下 并没有多想，但到了晚上睡觉时，不知为什麽，那些照片居然一张张在脑子里浮现。」掺 杂些许恐惧，更多是对未知的迷惘；陈绮贞缓缓地说：「我开始想知道这些人过得怎样？ 他们究竟到哪里去了？」 直到父母离异，一天再凡常不过的日子，妈妈要她收拾好东西，一起离开那个家。「就像 往常一样出门，却再也没回来过……」她由衷表示，这种感觉和死亡很像，原来所谓失去 ，代表再也无法回到原始的平凡。 「於是我开始感到害怕，甚至不知道该怎麽办。」她还提到前些日子去看一出舞台剧，上 半场笑到落泪，但笑着笑着，忽然一阵惶恐：要是有天死了，这样鲜明的感受是不是完全 消失了呢？震慑於这种「没有感觉的感觉」，陈绮贞回顾当下，仍心有余悸地说：「我真 的很恐惧，有一种很想尖叫的冲动！」 「失去」的深不可测，持续被创作者一再厘清和辩证；可能是要留住一丝情绪、举行一场 告别，或只是单纯提炼深邃又迷人的颜色；我想到〈腐朽〉里的一段：「双手反锁禁闭， 割断宇宙呼喊讯息，深埋土里被剥夺的能力，在爱人的气息里，血腥的红色最甜蜜。」死 亡，在音符迭宕中，如斯绝艳而哀伤。 从福尔摩斯到村上春树 说到此，陈绮贞翻开村上春树新书《有色彩的多崎作和他的巡礼之年》， 「活着几乎只 想到死。」她指向书中这句话，诚挚地和我们分享：「我想一些比较敏锐的创作者，都会 去思考死亡这件事，像是村上春树。」怀抱热腾腾新书，陈绮贞脸上满布小粉丝的期待。 细探阅读历程，小时候还没学认字的时候，就爱学大人读书，生平第一张照片便是拿着书 本，「但那本书其实拿反了！」语毕现场一阵大笑！然而，由於家里没有多余的钱，国小 时她开始向有许多藏书的同学借书来读，尤其常陪妈妈跑银行办事，这时一书在手就很能 打发时间，「那位同学还帮我做了张借书证，因此当时阅读了许多福尔摩斯、亚森罗苹的 推理小说。」 直到上大学，陈绮贞才与村上春树结缘；但他当时并非显学，那些冰冷的孤独、不羁的爵 士乐，还是少数学生间的低回絮语。 「记得我们班有个资优生，常读些冷门着作，像是冯内果之类的，没想到他竟然写了封『 情书』给我，结果是要推荐我看村上的书，我忘了是《遇见100％女孩》或是《听风的歌 》了，总之一看就非常着迷。」陈绮贞开玩笑地说，那真是她见过最美的情书。 而村上春树之所以迷人，在於他恬淡简练的氛围营造，超脱道德与国族，一贯的抽象语汇 ，穿透寂寞、虚无，以及内在斑驳的孔洞。「我後来挑战比较难的《世界寂寞的冷酷异境 》，但实在太艰涩，看了一个月才看完。」那年陈绮贞十九岁，暑假在贸易公司打工，除 了装水、扫地、拉铁门、接电话，其余的时间皆沉浸在村上春树的世界。「每个创作者都 希望通过时代考验，我想他是做到了。」同样的期许，陈绮贞也如此勉励自己。 诗的语言，解放文字的阅读 除了村上春树，她也遍览中外文哲书籍，像是波赫士、狄更斯、纳博可夫……甚至前些日 子还重返政大旁听《诗经》，以及陈芳明教授开办的文学课程。 细读陈绮贞的歌词，总觉文字回旋如诗。「可能我喜欢读诗吧，尤其爱看诗人写的散文， 非常富有画面和韵律感。」陈绮贞说她最近特别喜欢杨牧，随即与我们分享他的散文集《 掠影急流》。摊开书，里头尽是密麻的铅字笔记。「在看的当下，我习惯把一些想法写下 来，有时会直接在书上创作。」经过诗人涤洗，比起一般人重视押韵，陈绮贞在歌词谱写 上更在意节奏。因此即便关掉音乐，单纯朗读她的歌词，也能有叮零作响的质地。 陈绮贞笑说，她很难将一本书从一而终看完，同时阅读多本着作是她的坏习惯。然而聪 慧如她，阅读上也具备精准判断力，不让书中文字牵着走；像是买了不同版本的《草叶集 》，她说：「吴潜诚的《草叶集》译的很好，反而是买到的英文诗选，有所缺漏。」这就 是一种警示，「书有时不一定能展现全貌，如同买到精选集，除了慎选也要拥有自己体验 判断的能力。」她严肃地强调。 而有时甩掉文字包袱，绘本、摄影书的冲击反而更强烈直接，酝酿出高浓度的阅读质感。 「这是我最近很喜欢的画册。」她翻开油画家理查德．迪本科恩的作品集，抽象化海洋公 园在他笔下，成了谜样的符码。 「近几年，绘画和摄影带给我很大影响，像是看台湾画家林惺岳的展览，就让我在美术馆 哭到不能自己。」罹患帕金森氏症的林惺岳，画画时手不停发抖，甚至搭上云梯，花了六 个月完成一幅巨作；回想他的创作之艰辛，陈绮贞眼中满溢感动。「另外像我以前学琴的 老师林少英，总不让我进教室上课，反而鼓励我去赏花、看画展。」於是她开始往外思考 ，例如塞尚作画为何运用大量黑色？该怎麽在一首歌呈现黑色的重量？「这些体悟也帮助 我打破创作限制，像是写歌词就可以跳脱逻辑形式，而变化出更多层次。」 即将举办演唱会的陈绮贞，也期许自己能为观众带来些什麽；安慰也好、寄托也罢，希望 每个人在时间的迷雾里，能好好重视那个被遗忘的自己。「虽然你我都是宇宙中的小小元 素，但我希望让大家明白，在这看似茫茫的宇宙里，你就是一个中心，你的存在就是那样 特别。」 忽然间我想起〈失败者的飞翔〉，陈绮贞的声线充满抚慰力量：「让我为你飞翔，在你残 破的天空之上……让我听你说话，给我肩并肩的拥抱。」即便生命和宇宙交织成一片荒漠 ，我们仍能跟随她唱出时间的歌，拾回作梦的勇气。 文章来源：双河弯 http://www.team-ear.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.243.226.248