年少破碎家庭 陈绮贞养成独立仙女 【联合报╱记者袁世佩／专访】2013.12.09 03:30 am http://ppt.cc/EweN (图) 陈绮贞自认全身上下，唯一的名牌就是吉他。 记者余承翰／摄影 陈绮贞被歌迷叫「女神」，但不同於「宅男女神」，这「女神」是出世的，接近她另一个 绰号─「仙女」。这样脱俗的气质，来自年少最现实的经历。 访问那天，陈绮贞赶到公司，像个还在跑教室的大学生。要拍照了，她问，要换漂亮一点 的衣服吗？最後还是做回自己，吉他依旧不离手。 「我全身上下唯一的名牌就是吉他吧。」陈绮贞笑说，即使吉他也不少，常用的依旧是一 把10多年的红色吉他，因为「手跟它很熟」。 营养不良的女孩 倒也不是什麽惜物爱物，陈绮贞说，就是怕麻烦，或者，和小时候有关。 国小一、二年级时，某天，妈妈突然说要收拾东西搬家，因为爸妈离婚。陈绮贞说：「我 突然意识到，有些事情一旦发生，就再也回不去了，所以珍惜当下、本来就拥有的东西。 」 那时，她每天从三重来回搭两小时公车到敦化国小读音乐班，「妈妈还会说，音乐班一个 月学费跟家里房租一样，我感觉到她对我的期望，压力超大。」 早熟小孩计算着家计。当时非冷气公车3元、冷气车8元，她看冷气车一台台过去，「不行 ，多5块很贵，我总是站很久，蛮不爽的。」家里穷，小学4年级的她「在家当纠察队」， 会自订同时使用的电器不超过5个。 心疼妈妈辛苦、身体又不好，还花大钱让她学音乐，於是小小陈绮贞想把家里照顾好。妈 妈晚下班，弟弟拿着妈妈照片哭，「我没力气哭，只能努力的安慰弟弟」，整理家里、算 好时间烧水，一听到妈妈上楼的脚步声，就把热毛巾拿出来，「我用各种方式回报她的牺 牲。」 那时候，母子3人住在顶楼4楼，她回家，要经过一楼的房东店家、二楼一家在吃饭、三楼 一家在打牌，然後是没有人的她的家。也曾住在小阁楼里，看着打在阁楼小窗的雨滴，「 我第一次问我妈一些奇怪的问题，例如，人死了以後会去那里。那种变化，让小孩突然想 到快乐小孩不会想到的问题。」 「我现在跟朋友聊天，才知原来我小时候算是没有被照顾到。」单亲妈妈力有未逮，陈绮 贞舍不得用钱，瞒着妈妈去福利社乱买，泡面是最常吃的，这种习惯一直到高中都没戒掉 ，总是省饭钱去看演唱会。 後来，是妈妈的朋友说，这两个小孩看来严重营养不良。她回想：「我们出去玩的照片看 起来太惨，3个人、3根竹竿，很可怕。」妈妈终於放下倔强，带孩子回到外婆家。 「2年多，我从骄纵的小孩被迫快速成熟，有一半用大人的方式在思考。」陈绮贞笑说： 「现在我有一部分是想当小孩子的，把没当完的童年弥补回来。」 现在陈绮贞是乐坛认可的才女，她说，妈妈「超满意」，每天传一些「爱你啊」等可爱简 讯，听她音乐必哭，总会想到一路以来的事情。陈绮贞说：「虽然我们现在生活也只是OK 啦，但有过住别人家阁楼的经验，现在很幸福。」 至於父亲，那是另一个故事。陈绮贞说：「我对於父亲也曾经很不谅解，但现在我愿意相 信，父母都尽力了。」 独立自主的仙女 http://ppt.cc/0vjp (图) 陈绮贞(右)与锺成虎是情侣，也是工作夥伴。 本报资料照片 陈绮贞说：「每个人小时候都有关键点，影响到後来。」 她的词，常带点朦胧，也有原因。她说，当年有人追求妈妈，「我人生第一次强烈地忌妒 。辛苦我可以忍，可是妈不能被抢走，所以我把愤怒写在日记上。」妈妈似乎偷看了她的 日记，於是割舍了良缘。 陈绮贞说：「我有点罪恶感，於是每次要写有私密性的东西，要稍微想过，不能想什麽就 写什麽，发展成『要不要让你看懂、或者要让你看到什麽？』」 还有独立。在爸妈离婚前，她就已经是独立的小孩，经历家庭破碎的风雨，她更坚定走独 立路线，到现在都是一切自己来，因为她追求「纯粹」。 她说：「别人都帮我打理好，漂漂亮亮的出去，还可以说这是我的idea吗？把自己的想法 写成歌，想好怎麽表达、怎麽搭配，这才纯粹。我对『纯粹』很着迷。」 她对於演出也有一种洁癖。都已经开过几次巡回了，秒杀的票房更证明歌迷对她的信心， 她还是紧张，「半年前开始卖票後，就每天都很害怕。」她会担心，在站上台的刹那，会 懊恼有时间为什麽不弄好，所以连唱校园都要彩排。 「尽力的感觉很重要」陈绮贞与她的导演、总监、服装、影像设计，都是合作逾10年的团 队，一反业界追求「新人新火花」的流行。 她说：「够好、够专业的人，已经每天都在努力求新求变了。就像写歌，不可能为了写 100首情歌，就去跟100个人谈恋爱。如果有办法在一段关系里看到100个观点，那是不脱 离本质的求新求变。」她认为，跟她互相选择的人都有这种特质，可以在简单中找到各种 可能，也不会因求新求变而让人无法理解。 拒绝污染的文青 http://ppt.cc/lkcg (图) 陈绮贞(右)十分敬佩书法家董阳孜。 图／北美馆提供 陈绮贞一度没有沙发、电视和网路，现在因为买了沙发，所以有电视、有网路，但她很少 挂网、没有脸书，依旧很「古墓派」。 陈绮贞童年里的唯一寄托就是书，第一本让她沉迷的，是不知哪来的「鲁宾逊漂流记」， 假想自己在荒岛上，把悲惨化成浪漫。 也许那时奠定了书卷气，她一直没被演艺圈改变。她自认的改变，「只是学生出社会的正 常改变」，倒是这几年认识的一些人，带给她强烈的冲击。 书法家董阳孜是一位。去年，董阳孜找她做美术馆展览，约在早上8时见面，陈绮贞问起 老师手上的墨迹。董阳孜说：「我早上起来写啊。」陈绮贞楞住，这麽早？没想到老师反 问她：「难道你没有每天练吉他？」 陈绮贞说：「我以往的困惑都获解答了，人家70几岁，每天早上5点半起来写毛笔，我还 有什麽好困惑？」（她所谓的「困惑」是：「有些歌手会经营副业或规画未来，但我都没 有想这些事情，除了音乐，不想做别的事，会不会有点危险？」） 还有去看画家林惺岳的画、听他演讲，帕金森氏症导致手抖，麦克风拿不稳、听他说「还 有好多好多想做」，陈绮贞大受震撼。 另一位是作家王文兴。陈绮贞寄了自己的以及她喜欢的CD给王文兴表达敬意，没想到下次 见面时，王文兴两张都带着，还做了笔记、一首首分析讲评，她说：「我感动到快崩溃。 」 都是当头棒喝。「我以为我对很多事算是认真，但遇到这些人，会觉得我的认真算什麽。 」她像突然被上紧发条、油门加满，深刻大反省，「有半年时间，我不知所措，不知如何 从过去的状态，变成理想中的样子，冲击太大，慢慢才找到步调和方式。」 她庆幸当歌手，才有机会接触这些艺术家，「否则董阳孜老师不会亲口对我说，你是艺术 家，你要对你的作品负责。」陈绮贞说：「这样，演唱会能不恐惧吗？」 想这些，难怪外界总说她是文青、小清新。她的反应却是：「我随便，不会影响我现在想 要追求的。」但她对於上电视是有点「不耐」，「第一次去发廊，真是受不了（叹），一 切都与我无关，到现在还是无法融入其中。」 陈绮贞说：「我真正的痛苦不是宣传，而是没有人可以对话的孤独。」男友兼音乐夥伴锺 成虎不行吗？她却说：「这个音、那个字，可以跟谁商量？下个字、下个音跟谁商量？这 辈子都找他吗？这是谁的创作？」 「创作者知道，那就是没得商量，要自己去完成，问多了，反而失去自信。」这样的坚持 ，陈绮贞最後拿出手的，都是很确定的。 陈绮贞4年才出一张专辑，真的很慢。她回应：「我真的觉得很赶，我想低调地做好每一 件事、好好去想每个决定、选每一张照片、说出去的话，我不想要事情多，我想要事情很 纯粹。」 她也知道这样「很离谱」，但陈绮贞自认「与生俱来有种过强的免疫力」，对於「不对劲 」的事物很敏感、会抗拒，例如，曾有音乐人教她如何以公式快速写歌，她试过，很痛苦 。 所以，她的音乐过程，像花一般，依自己的时程慢慢绽放，早在「华丽的冒险」时启动的 未来计画，直到新专辑终於完整了概念，她说：「这些歌，不是经过人生的话，是写不出 来，是用生命去完整一个概念，也是跟过去的我对话。」 倒数计时的绽放 http://ppt.cc/A9gv (图) 陈绮贞喜欢闭着眼唱歌，近期的小巨蛋演唱，难得展现性感风情。 本报资料照片 最近的4场小巨蛋演唱，主题是时间概念，新专辑以「花的三部曲」阐述时间。陈绮贞有 特别的时间观：「我不知从何时开始，过着倒数的生活。多吃一餐就少一餐、多唱一场就 少一场、多出一张专辑就少一张、多过一天就少一天，人生每件事都是固定的，是多少， 不知道，是你的命运。」 陈绮贞37岁那年，某天聊天，突说：「我今天开始退休。」她所谓的退休：「不为任何目 的工作，不为钱、不为社会眼光，现在就开始。」 仙女会怕白头吗？她笑；「我比较担心死。怕的事情太多，来不及想到变老。」她想的是 ：「什麽可以禁得起时间考验，就把精力投注在那之上，例如作品。」 新专辑「绽放」，是她想了快10年的连续动作，是时时刻刻。陈绮贞说：「绽放，不是开 始或结束，不是花的绽放，而是人生的绽放。从创作开始到未来，可能从我写歌的瞬间、 一直到我不写了，就是凋了。」 最爱的５首歌 http://ppt.cc/lPTt 图／联合报提供（梅衍侬） 1.九份的咖啡店：第一次参赛在西门町，唱完收到李雨寰给我的小纸条，觉得唱片公司跟 　　　　　　　　学生生活大不同，这首歌是我对未来写下最真诚的提醒。 2.太阳：第一次一个人生活，常坐餐桌前，没人可说话，也不知要做什麽，那是面对自我 　　　　的孤独。 3.旅行的意义：当时我没到过土耳其、巴黎或热带岛屿，歌词是我骑机车戴安全帽在路上 　　　　　　　钻来钻去想出来的，也因为这歌带我去了许多地方。 4.流浪者之歌：生命中有许多领悟的瞬间，有时你可能突然哭泣，或许就是在谢谢这些瞬 　　　　　　　间，因为你还有力气去流泪。 5.鱼：歌词没讲到鱼、水、游泳，其实是故意给自己更多限制，写这首歌时人生较低潮， 　　　对未来比较悲观。 【2013/12/09 联合报】@ http://udn.com/ 　全文网址: http://udn.com/NEWS/ENTERTAINMENT/ENT2/8347430.shtml#ixzz2muw9fJ9i -- 老师最爱的五首歌也是我很喜欢的歌 ~~ :) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.115.208 ※ 编辑: hako 来自: 59.115.115.208 (12/09 04:55)