陈绮贞，十段与大海的轻轻絮语 采访撰文／杨茵絜；造型／游雅如；摄影／陈明圣； 化妆／妙妙；发型／Johnny by HPark 　　十段属於陈绮贞与大海的故事，「她」与「我」都是同个人，都是同一个逐着大 海而生，因能在白浪的末端行走而窃喜，能为海洋付出而快乐的陈绮贞。 　 人生就是一个，你有时候跟自己说，没关系明天再来，但其实你明天不会再来了 ，所以我写歌能够留下当下的一些东西。 1.最喧闹的是公车上的冷气 　　那年夏天特别热，教室里面即便是安静，也依然浮着一片燥，汗味咸咸地夹在风里 面。她安静地坐着，制服裙有点庆幸自己是安然无恙、未曾被主人剪过一刀，包包也一 样乖巧寻常，长长地挂在腰边。 　　她是不上撞球间的，更甭提任何离经叛道的事。最多就把书包藏在草地里边，让老 子孔子与蚊子一起面面相觑，自己倒跑出去溜躂。时常是看着外头的天空发愣，她只是 在大难临头前，才把书拿出来，好整以暇地端正坐好，准备读书。 　　高中联考前，她一样是坐在同个教室里，拿着已经反覆看过的书再看一遍，一边想 着：「前途茫茫，到底未来会去哪里？」那种盘旋不去的问题与念头占据了很久，於是 她只跟同学说：「嘿，这夏天考完试以後，我们先什麽都不要想地玩一遍。」 　　於是，她戴上士林夜市里买来的廉价墨镜，同学带了一台便宜的傻瓜相机，一起从 士林国中前面的公车站牌，挥挥手，搭了车就一路到淡水。颠簸的路途上，她想着，是 不是友谊会因为考完试、毕了业就结束呢。但其实十几、二十年後，联考终究没有改变 她的人生，只有回程的路途上，公车的椅子，因为她们早晨突如其来的决定，在回程时 湿漉了一片。她全身湿答答，衣服上还黏着了沙子与盐巴，海水跟了她们回家。只不过 波浪与学校的钟声都已远去，返家的路上，只剩下公车的冷气洪隆地响着。 2.赋愁与漂浪 　　我到现在每一段难忘的恋爱过程，常常都与海边有关。青春期时候，我当时常常心 情不好，还是与那一趟联考完的旅行一样，搭同一班公车到处跑。 　　还记得高中联考前一个月，其实不用上课了，但老师希望我们到学校念书，本来我 也打算去读书的，却忽然转个弯，决定坐车到海边。一个人拿了随身听，告诉自己今天 就不读书了，今天过後再开始好好准备考试。当然，那时候只是恋情上小小的挫折，彷 佛只是强说愁，但连爱情长什麽模样都还不清楚，於是自己一个人在海边走一走，看看 宁静的海，写日记、写信，下午就又跑回去学校了。 　　以前喜欢写很多的信给朋友，是也在海边写过，但最终许多信都没有寄出，信反而 成了半种日记，如同在写给某个对象说话一样，有个对象、有个投射，我想那就是我歌 曲的原型。 3.驶向神秘的蓝 　　她前一天又太早睡了。 　　四、五点起床时，她感到莫名的渺小寂静，似乎整个宇宙都没有人了解自己。这时 候不能够打给谁，不可能与街头上刚起床跑步的陌生老先生搭讪，更不可能与才刚呕吐 完准备自夜店回家的妹仔说笑。一个人醒着杵着，她才觉得这时候出去，就像一场假想 的流浪。 　　於是，她把柜子上的相机们叫醒，做流浪的朋友。由於不会说话，所以它们毫无反 抗能力的跟着上车，有些是旧式的底片机，有些已经随着时代进步而变成骄傲玲珑的数 位相机。相机是她的另一双眼睛，她喜欢让每一个感官开着，就像一个Collector，可 以整天蒐集不一样的东西，在荒凉里面拾起恰当的碎片，再拼凑出自己喜爱的模样。 　　地点是三芝。这是她最喜欢去的海边，因为离台北不远。那麽，她就可以在夜晚与 黎明的交界时行驶，感受到车子行进时不疾不徐的自由速度，开向未破晓前远方一抹神 秘的蓝，也或者，开往还在远处拍打着浪花的蓝。 4.退到浪里边 　　我爱海。每次去海边，本来说好只是去看看而已，没有要下水，但总会最终湿答答 一片。就像那次拍《Groupies》，也说好没有要下水，只是脱鞋子站在海摊上，结果我 就越来越往後退，最後几乎整个人只露出一颗头地泡在水里。摄影师是用类似傻瓜相机 拍的，他也没带灯，我们就三、四个人，玩到天黑了就回去。 　　那时候宣传比现在多，我还上过几个综艺节目，反而比较少有机会现场演出， 《Groupies》过了一年後，才开始有机会做自己个人演唱会。 　　也都十年了，从第一张开始，以前都会在女巫店，还有好几家早就关了的店，那时 候组乐团。我开始出专辑时，他们会觉得你怎麽可以一个人一把吉他，或者你怎麽可以 有弦乐。从那时候，我就会觉得那是我的观点，你要知道你没办法满足所有人，只能尽 可能做自己。我也不可能再写〈九份的咖啡店〉或者〈旅行的意义〉。人生只有一个， 你有时候对自己说，没关系明天再来，但其实你明天不会再来了，所以我写歌能够留下 当下的一些东西。 　　我觉得乐器或者编制，就是反映了一些生活，譬如说Pet Shop Boys反映了他们的 生活文化、对物质世界感同身受的想法。Radiohead也在用一种「我的人生在往前走， 要继续追寻」的态度，并且表达出此时此刻的想法，他们知道「我不能留恋已离我人生 远去一百公里的花草」。可是从更宏观的角度来看，你能有这样的灵感去实验想法，对 我来讲，他们在做的又是一种艺术的境界。 　　《Groupies》那时候的海可能已经很远了，但我还在往前走。 5. ~ 10. 　待补 陈绮贞的小世界 最近的演出： 　　最近一次在澳门，在威尼斯人赌场，所以大家都好轻松。 　　平常我都会紧张，那天都紧张不起来。 　　以前很多场地都会不断提醒大家，今天七点半演唱一定会开始， 　　有些场地会发出第一个声音，观众就开始鼓掌； 　　有些则是整场大家都很安静，唱完才开始端庄的拍手； 　　有些人则是要到安可才为开始释放自己的热情。 　　那天在赌场的场地，则是大家都很松散，八点半开始，一切都很轻松。 注：可以和场刊中绮贞对澳门场的感想并看。 最近在做的计画： 　　我现在最害怕的是10月演唱会。 　　等到演唱会结束，我就没有藉口了， 　　所以十月以後我就要一首一首去整理创作，这是我比较害怕的部份。 　　演唱会要准备的事情都一样琐碎，都要自我挑战， 　　你爱吃的东西就要很克制，像我很喜欢吃甜的，就很喜欢吃巧克力之类的， 　　吃太多就不太好。 　　 　　平常如果没有特别事情，生活作息就比较自由，现在就希望我能规律一点。 注：所以....绮贞现在在准备新专辑了 ^^ 最近在看或刚看完的书： 　《宇宙，神话，人》《法国美食末日危机》《预言简史》《My Life（夏卡尔自传）》 　《光影中的林布兰》《另类的出口》《美好的台北艺术旅行》《十个辞汇里的中国》 最近喜欢去的店：猫下去。 最近在听的音乐：Sting、Vannesa Paradis、Liz Story 最近看过的影片：《教父》第一、第二集；《那年夏天宁静的海》《叽哩咕与女巫》 平时的午餐：同事妈妈做的便当 最喜欢的房间角落：一整排的书柜 最喜欢的配件：纯银的东西或者金色的项链，以及围巾。 　　　　　　　唱歌的人经常需要围巾来保护喉咙。 保存最久的一样东西：小时候的照片，以及奶奶从我出生时亲手缝给我的小枕头。 -- 时间有点晚了要睡觉，部份内容这几天有空时再打上来。 其实最主要是要分享 "十月之後要整理创作"那段话啦 XD 还有一段话是提到最近写的新歌内容 期待新专辑罗 ^^ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.36.186