【联合报╱陆达诚】 2009.04.24 04:44 am 在写作会的众多讲师之中，自然不能不提三毛。当年她成名的时候，我人在国外，完全没 听过她的名字，回国後才知道国内有这麽一个极受欢迎的女作家。 第一次见到她，是在《联合报》的文学奖颁奖典礼上，我还记得那次是许台英女士得小说 首奖。我坐在前面几排，跟朱天文、朱天心姐妹很近。忽然两姐妹跳了起来，跑向一个刚 走进来的人，身穿黑衣，披着黑长发，正是刚刚丧夫，从西班牙回国的三毛。 朱天文她们围着三毛问她近况，她说了没几句，两行眼泪就落了下来。我远远地看着，印 象非常深刻。 不久之後，某日马叔礼邀请我参加一场通灵活动。由於当年研究马赛尔的关系，我对通灵 活动并不排斥，基於研究的立场，更觉得有一探的必要，因此便答应了。 那天晚上，我和「三三」集团的一群年轻作家，齐聚在朱西甯先生家中，三毛也在场。在 一双方桌的四面，男女各半对坐，各用一手指点住画有箭头的碟背，请碟仙降来。之後碟 子开始转动，大家轮流发问，碟子便会转到纸上的文字给出答案。 在场的都是博学多闻的人，请来的碟仙也跟别人不同，国父、司马相如之类的古人全都请 来过。我难免半信半疑，但是其他人都很可靠，应该不致刻意移动碟子作假。 三毛请出来的，自然是她的丈夫荷西。碟仙回答她的种种问题都很正常，由於知道丈夫仍 在身边，三毛的心情大为振奋。 散会後，我顺道载她回家。在谈话中，我老实告诉她，我没读过她的书，她并不介意，要 送我五本她的着作。她还告诉我，虽然她是基督徒，不过正在考虑受洗当修女。我心里觉 得不太可能，因为修道需要极大的决心，以她当时的状况，不太适合做这种决定。 不过，经由这次的交谈，从此我也成了她的忠实读者。 一周後，陈铭磻请三毛来耕莘领奖，我又有机会和她畅谈，彼此更加熟络了。 那时作家凌晨在警广主持广播节目《平安夜》，每晚十一点到十二点播出，我常常收听， 还会把她的节目录下来，有时心情郁闷睡不着，听听录好的节目，很快就能放松沉入梦乡 。边听她的节目边读三毛的书，可说是阅读和听觉上的双重享受。 後来我请三毛和凌晨一起来耕莘开座谈会，我上台做开场白，说：「我现在最喜欢『听凌 晨，看三毛』。」听得两人哈哈大笑。 会後，我和夏婉云招待她们吃饺子，席间有人要求我拉手风琴，我便拉一曲'Merry widow'（译名：〈风流寡妇〉）调侃三毛，自己忍不住边拉边笑，她也毫不在意。 又过了一阵子，《联合报》邀请三毛演讲，假耕莘大礼堂举行。我永远忘不了当时整个大 礼堂爆满，排队排到马路上的盛况。 那次照例是我上台介绍她，我本想称她为「传奇人物」，但由於国语不太灵光，一时想不 起来「传」字应该读「船」或是「赚」，一急之下竟冲口说三毛是「神奇人物」，实在很 尴尬。而且那次演讲全文之後在联合副刊上刊登，也不知有没有把我的口误改掉。 本文作者陆达诚神父（左起）与三毛、耕莘学员合影。 （本报资料照片） 三毛有时会请我去家中聚餐，她家是江浙人，我可以和她父母讲上海话。当三毛沉浸在悲 伤中时，会不时透露自杀的念头。有一回她父亲便当着我和凌晨的面斩钉截铁地说：「我 永远不会宽恕杀我女儿的人。」意即若三毛自杀，绝不原谅她。三毛听了父亲的重话，从 此便不敢再说出想自杀的言语了。 此後，三毛对通灵越来越热中。试过碟仙後，她改用钱仙，当她读完我送她的马赛尔演讲 集《人性尊严的存在背景》一书後，又学到自动书写的方法。她在纸上用西班牙文写一问 句，她的手就会自动写出答案，她就以这种方式和亡夫沟通，每次结束後还会打电话告诉 我谈话内容。 我对於通灵始终是抱着「好奇」和「研究」的心态，尝试一次就够了，实在不宜太过深入 。看她如此热中，心中难免不安。但是她每次得到的资讯都算相当正常，而且她可以从中 找到化解悲伤的力量，总比动不动想自杀来得好，因此我也不方便出言劝阻。 然而之後还是出了麻烦。一天夜里，她用自动书写和荷西交谈，荷西要求三毛为她献弥撒 。三毛提出三位神父的名字问：「你觉得让这三位主持弥撒可好？」 谁知对方却斩钉截铁地回答：「不要。这三个都不是好人。」 这时三毛起了疑心，怀疑此时和她交谈的人已经不是荷西，便用耶稣之名命令对方说出他 的真实身分。她的手动了起来，用粗大的字迹写出几个西班牙字：「魔鬼神。」 三毛大吃一惊，发现有恶魔侵入她和荷西的沟通管道，立刻停止书写，命令恶魔离开，抓 着十字架整夜祈祷、发抖。 第二天下午，她来耕莘文教院找我，告诉我事情经过，并且给我看前晚写下的交谈纪录。 我看到那粗大的魔鬼签名，也是吓了一大跳。为了安抚她，我为她奉献了一台弥撒，并让 她戴上隆重祝圣过的法国带回来的显灵圣牌，她戴了之後，情绪逐渐安定下来。 接下来一年，她的生活忙碌而充实，过得相当稳定，也没再接触通灵之类的事物，并且不 断地行善。她曾告诉我，她每次收到稿费都会分成六份，捐给不同的慈善团体。我非常感 动。 这里还得再谈谈徐訏先生，也就是三毛的乾爸。 当年我在上海时，就读过徐訏的《风萧萧》，不过一直到了当上写作会会长，才有机会和 徐先生结识。那时徐先生应高信疆先生邀请来台演讲，耕莘自然也邀请了他，我和他交换 了名片，聊了一会。直到和三毛谈天，知道徐先生是她的乾爸，心中倍感亲切。 後来我去香港，拜访「中国新闻分析」的劳达一神父（Fr. Ladany S. J.，匈牙利籍）， 他对我说：「我下午要去医院探望徐訏先生，你要不要一起来？」我这才知道徐先生病了 ，便跟着一起去探病。 徐先生住在香港雷敦治医院，他的肺癌已经相当严重，由於医护和家人的隐瞒，他自己还 不知道病情，以为是肺结核。徐先生见了我，很高兴地和我招呼。我应劳神父的要求，用 上海话为徐先生讲了四十几分钟的道理。 讲完後，徐先生说：「你们真幸运，从小就有信仰。像我这麽老了才要投入信仰，已经晚 了。」据劳神父说，徐先生近几年一直在考虑受洗，却总是没下决心。 当我离开医院的时候，心里明白，以後再也见不到徐先生了。那时三毛人在西班牙，我写 信告诉她这件事，她一收到信便急着打电话回来问候，可惜徐先生已经过世了。 劳神父告诉我，徐先生在过世前几天，终於在医院的教堂里领了洗。他原本一直焦躁不安 ，领洗後就平静了下来，走得很安详。 只是，三毛难忍悲痛，再度用自动书写和徐先生沟通。徐先生告诉她：「我很好，生活在 一个光明平安的世界里，不用担心。你帮我写信给我家人吧。」三毛藉自动书写写下了徐 先生的家书，徐太太後来拿了其中几封给我看，并且告诉我，信尾的「徐訏」签名真的很 像本人的字迹。徐先生有个女儿在美国，由於她通晓法文，给她的信便是用法文写的。三 毛本身不谙法文，还是写出来之後拿给朋友看，才知道那是法文。 之後，在《皇冠》杂志上读到三毛似乎曾参加「观落阴」的活动。这类活动实在太过接近 彼世，让我觉得不太妙。但是我跟她见面机会不算多，总不能一见面就干涉人家的私事， 只好保持缄默。况且，做为一个文学创作者，保持旺盛的好奇心也是必要的。没有想到， 不久就传来她在荣总过世的消息。据她母亲说，她去世前半个月，还曾告诉母亲，她想做 修女，只是这心愿再也没机会实现了。 各种流言绘声绘影，说三毛的早逝是她热中通灵造成的，我个人不敢断言。我只相信，这 样一位善良真诚又热情的女性，即使离开了人世，天主一定会引导她的。 ●陆达诚《误闯台湾艺文海域的神父》新书发表会5月2日下午三点半在耕莘文教院举行， 会中将分享他与文坛友人三毛、朱西甯、琦君等人的真挚情谊，欢迎文友参与。询问电话 ：（02）2365-5615分机320，或上网查询：http://www.tiencf.org.tw。 http://udn.com/NEWS/READING/X5/4865758.shtml --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.54.23 ※ Whoizit:转录至看板 Christianity 05/01 14:49