小王带着他着名的沈球，准备两年来在大联盟的首次亮相 风暴已经过去了，小王在迈阿密养伤的时间，早已经超过右外野边线两倍之长。（注一） 生锈的看台座椅上，只有雨後的积水，没有激情的球迷。 蒸汽从费兹纳球场外野高墙外的那排树上，缓缓地升起，大概是道森除虫公司在免费杀坏虫吧。 虽然小王应该相当紧张，但是从他不动声色的脸上，旁人却无从得知他的情绪变化。 小王这个右投手，过去在洋基队时，曾经用他那如同保龄球一般重的沈球，在五个球季里夺下55场胜利。 然而，两周之前，当他穿着1A波多马克国民队的球衣， 准备在维吉尼亚州伍桥市先发一场前几天因雨取消的球赛时， 小王看起来就好像是新人一样，一个刚接触棒球的球员。 一个教练从破烂的购物车里，拿出一颗颗球来，向打击练习区里的打者抛去，帮助他们做打击练习。 球棒挥击到这些脏球所发出的声响，在这个空旷的球场里回荡着。 布鲁克斯与堂恩透过快烂掉的喇叭说：「我过去也曾捱过几次重击，但我从未被击倒。」（注二） 距离小王前一次在大联盟投球，已经过了754天。那场球赛，小王被打了一支两分炮（应该是单响？）？。 在这754天里，外界一直在猜，小王的身体还撑得下去吗？ 小王的右肩是不是能恢复正常？他的棒球生涯是不是会因此结束？ 小王透过翻译徐约翰说：「我正在学习如何再次找回自信。」 经过上个月在小联盟的六场复健赛後，小王本周五将率领华盛顿国民队出战纽约大都会队。 他已经不再担心肩膀会有不舒服的感觉， 那种不安，就像他在费兹纳球场外野跑步时闪躲的那些小水坑，终将逐渐渗入土中不见。 小王在2008年跑垒时扭伤了他的腿。受伤之後，他不再是过去的洋基强投。 後来，小王又因为屁股无力而进入伤兵名单。 当小王回到球场上之後，Baseball Prospectus网站认为小王的放球点比过去高了五寸。 这种变化可能会毁了一个投手的表现数据，他的手臂，或者毁了他的生涯。 那个球季，当小王对多伦多蓝鸟队的亚当林德投出他在洋基球场的最後一球时， 他只有一胜六败，自责分率达到9.64。 後来，就在那个月，小王的右肩膀开刀，希望能治好他的右肩关节囊损伤。 小王这个曾经两度夺下十九胜的投手，从此陷入职棒的复健黑暗世界里， 同时也在国民队位於佛州维耶拉市进行延长春训，并在指导联盟里出赛。 国民队的的球员发展部部长道格哈里斯在一封电子邮件里说： 「这个过程相当漫长，但是小王在这段时间里，一直保持着重回大联盟的专注态度。 小王每天都努力地按表操课，同时也相当注意每一个细节， 不让自己再受到精神起伏的影响，以免必须接受更长的复健。」 这就是小王的看家沈球。 上个月，小王的第一场复健赛对上1A的杭格斯镇太阳队。小王投了大概十个左右的沈球。 「那个是什麽鬼？」有一个太阳队的球员问球队的投手教练克里斯迈克拉克。 麦克拉克回答说：「那个喔，那个就是大联盟等级的沈球。」 这颗沈球，让小王过去在洋基队的五个球季里，坐稳王牌的位子。 同时，也让小王在他的母国台湾享有偶像般的地位。小王也是台湾最受欢迎的运动员。 小王是否能够重回球场，相当程度得看他的沈球是不是还够力—这曾经是职棒圈里最厉害的球种， 是不是还能够以90到94英里的速度朝本垒板落下。 如果小王的沈球依然像过去一样够力，那麽当打者将这颗沈球打进球场时，有60％的比例都是滚地球。 小王的沈球是无意间练出来的。那时，小王还是洋基3A哥伦布队的球员。 有一天，当小王在练习传接球时，捕手萨尔法沙诺用他自己的螺蜁球投向小王， 这颗螺蜁球投出後，从左边飘向右边，有时候还会下沈。 法沙诺当时还负责管理2A的新罕布夏尔食鱼猫队。後来他教小王这种球的握法。 小王投了几次之後，法沙诺就叫投手教练尼尔爱伦来看。 小王最後把这颗会变化方向的螺蜁球，练成了属於他自己的沈球。 法沙诺说：「这好像是绝佳的结果，同时也是小王最够力的球种。」 这颗沈球为小王解决许多问题。 过去，小王的快速球虽然能达到95英里，但是进垒角度就像一垒边线一样的直，根本不会飘。 不过，现在小王以相同姿势投出来的沈球，可是会移动的。 投手教练爱伦後来稍微调整了小王站在投手丘上的位置，要他把左脚往前挪了几尺。 这几寸的距离，让小王的手臂能够拉得更开， 他的手指也可以抓住球的上部，让小王投出去的球，都能够有惊人的下沈幅度。 小王那6尺3寸的身高，以及他长长的手指，似乎就注定他要投这颗沈球。 这颗球从小王的手投出之後，变得相当沈重，经常造成打者的球棒断裂。 小王的沈球，在投手丘与本垒版短短十英尺的距离里，通常会有高达8英寸的高低落差。 捕手法沙诺说：「他以後一定很不得了。」 小王在小联盟时相当沈默寡言，爱伦甚至会因为他没被叫上大联盟而感到可惜。 不过，爱伦後来发现，每次小王一个人坐在球员区时，他总是在研究其他投手的动作姿势。 小王过去的队友回想起来，才发现小王的表现，就像是要证明什麽一样。 现在已经是3A德罕公牛队投手教练的爱伦，以父亲的口吻说： 「小王会做任何你要求的训练，但是在那之前，你得先让他信任你。 小王是我觉得最容易相处的人了。」」 在六场复健赛的先发投球中，小王的快速球已经从86英里进步到94英里。 但是那跟小王的沈球并没有太大关系。 每一次的出赛，都让小王有更好的感觉。 在这六场比赛中，小王只被击出28支安打；在28.2局的投球中，小王投出了17次三振。 球的落点，才是小王真正关心的。 哈里斯在电子邮件里说： 「沈球之所以厉害，就在於投手将球投出的最後动作是否完整。像小王这种真正的沈球投手， 并不需要有太多复杂的动作，只要能够让球持续保有垂直的下沈幅度，那打者就很难击中球了。」 台湾人的骄傲 在费兹纳球场里，一道阳光从灰暗的天空中射出，映射出右外野上方缓缓上升的蒸汽。 有两个放假的金斯顿印地安人队球员，看到有一堆球场会所不要的乾冰。 於是他们偷偷装了一些在水瓶里，然後跑走了。 每一次乾冰裂开的声音，好像也晃动着这个小球场。 有26个台湾球迷在球场里惶惶不安地四处张望，他们不知道球赛已经取消了。 有一对来自奥兰多的夫妻，要来看小王投球。其他人则挥舞着青天白日满地红的台湾国旗。 他们穿着背号40号的洋基球衣，同时也带着刚买的国民队球帽，聚在被生锈铁链锁起来的围栏边。 他们带着相机与微笑，想要捕捉小王的每一个动作。当时还有两组台湾电视台的摄影小组正在拍摄。 小王也慢慢走过去，帮球迷在手套、帽子、以及他们珍藏在手机套里的照片签名。 签名结束之後，小王跟翻译又慢慢离开，身後伴随这群球迷的一阵欢呼。 一位摄影师放下器材，点燃了一根烟。 风暴已经过去了，众人也毋须继续等待了。 注一：小王休息754天，754大概是一般右外野边线长度的两倍左右。 不过也有例外，像新洋基球场的右外野只有314英尺，所以应该是两倍多：） 注二：我不认识他们，也许是球评或者拳击手？有赖版友补充。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.227.84.241