【中国时报∕E4∕人间副刊∕2010/03/03】 【张让】 如果说对情人最大的礼赞是求婚，对一个地方便是留下来不走了。跟人说：「啊 ，我到过哪里哪里！」是炫耀。真喜欢一个地方反而羞於启齿，说起来细声低语，生 怕亵渎了。 「啊，真美！」有人呻吟，是Ｂ，这时我们在佛芒特群山间，或是在科罗拉多南 方往西山路上。 「啊，真美！」有人呻吟，这次是我，这时我们在新墨西哥北部山间往陶斯路上 ，或是在加拿大新苏格兰省的凯布兰登岛上。 总之，旅行当中我们不免为景物所迷而喃喃呓语，紧接便是痴人说梦：「我们搬 到这里来吧？」然後认真考虑细节，第一是决定地点，譬如佛芒特：「巴里、芒匹里 尔还是勃陵敦？」新墨西哥：「陶斯还是圣塔非？」等等。 这种对话在不同地点一再重复，多年下来这「理想住家候选地」已足够画一张「 桃源地图」了。 旅行对现代人简直像天赋人权。有钱加上有闲，人人都在旅行，张口闭口：「我 热爱旅行！」当然也有人讨厌旅行，不过想必是少数。若问：到底喜欢旅行哪一点呢 ？可能会招来：废话，这还用问！意思是：吃喝玩乐，谁不喜欢！ 没错，这点无法争辩。只不过，未必。拿我们来说，旅行明是大步游乐，暗里总 有寻访逃世净土的意味，所以才会旅途上一再「想入非非」做桃源大梦。 如果说对情人最大的礼赞是求婚，对一个地方便是留下来不走了。跟人说：「啊 ，我到过哪里哪里！」是炫耀。真喜欢一个地方反而羞於启齿，说起来细声低语，生 怕亵渎了。至於说为什麽某处有那麽大魔力却发现难以说清，理由千条万条其实连一 条都嫌太多，因为──没有因为。 书呆的哲学是好书值得一读再读，好地方也是。观光不论怎样多少有点罐头式， 匆匆一瞥浮光掠影，看见的不如没看见的。就像单凭第一印象没法真正了解一个人， 认识一个地方光靠几天兴高采烈跑来跑去不够，得要跨出观光客身份化绚烂为平淡去 实地生活才算数。 只有一个问题：现实。喜欢归喜欢，终究却没法就住下来。於是只有退而求其次 ，一再回去──这时旅行几乎是一种怀乡。所以有人一再重访京都、巴黎，而我电脑 桌面背景放的是往陶斯的路 。 不然是在旅途中读当地人写当地的书。所以我在缅因时读《在缅因》，在科罗拉 多读《旧围栏，新邻居》，在凯布莱敦岛上读《跨海堤道》，在佛芒特时读比尔．麦 克本的《漫游回家》。 总之，每人心里都有个天下最美的地方。对陶渊明是南山，对塞尚是普罗旺斯， 对艾德华．艾比是犹他州的拱门国家公园，对农夫作家温德尔．贝里是肯他基，对大 卫．逵曼是蒙大拿，而对麦克本则是纽约州和佛芒特交界，亚地容戴克山区与绿色山 脉夹峙的香槟湖两岸一带。对孟东篱，花莲一度是这样地方。 究竟，那些地方好在哪里呢？当我们喜欢上一个地方时虽不尽是凭空虚构，多少 经过了浪漫透镜美化。没真正住过买过菜付过水电费、让那里的风雪刮过冻过、和那 里的居民鸟兽打过交道以前，算什麽呢？这我们很清楚──只是若不做梦，未免太辜 负了。 辜负了什麽？有人问逵曼为什麽住蒙大拿，他答：「为了鳟鱼。」 我且借用：为了满地的鼠尾草。 引自：http://0rz.tw/Jdu5M --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.184.190.223 ※ 编辑: stupidduck 来自: 111.184.190.223 (03/12 17:30)