■关於《人间》的问答 1. 你曾说《太平风物》是将“历史的诗意和现实的困境”拼贴在一起，请问 《人间》是可以看作为“神话的诗意和现实的困境”拼贴在一起？在《太平风物》 中，你提到要从文明历史的最深处找到文学的源头活水，请问在《人间》写作中是 否有这样的考虑？与苏童和叶兆言相比，你对“重述”和“神话”的理解有何不同 ？ 答：首先我必须声明，《人间》是我和我妻子蒋韵共同创作的，所以对这部作 品的所有理解、表达都是我们两个人的。这部长篇的删节稿在今年春夏季《收获》 长篇专号上发表时的署名是李锐、蒋韵。在此之前，我们曾在多家海内外媒体的访 问，和各种公开场合中声明《人间》是我们夫妻两人的第一次合作。之所以出书时 只签署李锐一个人的名字，是因为当初签订合同时是由李锐一个人签的，那时候我 们还没有想到要一起合作。又因为重述神话是一个国际出版项目，对版权合同要求 很严格。所以，这是一个技术性的错误导致的结果。我们只好在序言里讲清楚这是 我们两个人的合作。我们希望以後有机会纠正这个错误。 前面说了，重述神话是一个国际写作计划，出版社邀请作家参与写作的前提条 件之一就是：绝对尊重作家自己的创作自由和独立性。所以，每一位作家对於自己 的“重述”都肯定是不一样的，都肯定是完全不同的。至於不一样在什麽地方，大 家看看作品就会明白。所以，关於我们和苏童、叶兆言之间对重述神话的理解有何 不同，这是一个应当向读者提出的问题。 但有一条我们之间是相同的，就是大家都在重述中国的神话，都在一个共同的 国际背景下重述自己理解的神话。这个计划的初衷恐怕也正是希望把世界上不同文 化传统的文学作品放在一起，也更是把对传统不同的“重述”放在一起。所以说“ 要从文明历史的最深处找到文学的源头活水”，是我们答应参与重述神话写作的基 本前提和原因。《人间》和《太平风物》在在文体风格上有很大的差异。《人间》 没有对“现实困境”的直接描述。小说里惟一可以称作“现实”场景的就是“落梅 花”那一节，也是作为“前世今生”故事的一部分，而不是作为“现实困境”来处 理的。 2. 以前你是描写中国乡村现实的作家，被称为最有思想深度的中国作家，这 部作品比较通俗好看，充满戏剧性，这是你创作的一个转型还是为了商业写作要求 而做出的妥协？与你自己过去的作品相比，你自己是怎麽评价《人间》这本小说的 ？ 答：《人间》无论对我还是蒋韵以前的写作都有很大的不同。我想“思想深度 ”和“充满戏剧性”之间没有必然的矛盾。古今中外的历史上留下太多既有思想深 度又充满戏剧性的经典文学作品。而《人间》是重述《白蛇传》，是把一个流传千 百年的古老神话故事作为前提来重述的，也就是说，在我们的重述之前，有一个人 人皆知的白蛇传。正如我们的题目《人间》所表明的，这是一个关於人间的神话重 述。其实，世界上任何神话的对应物都是人自己，都是人对宇宙秩序、人间社会、 自我创造的激情想像。相比较我们两人此前的创作，对《白蛇传》的重述给了我们 一个可以完全脱离“现实描述”的机会，应当说，我们反而因此可以直接进入一些 更为形而上的对於人性、对於善恶、对於人类终极归宿的探讨和表达。这些表达可 以说和商业写作没有任何关系。至於说书出版了，出版社为了销售的商业操作那是 另外一码事。 《人间》的写作给了我们一次向中国的神话传统致敬的机会，也让我们得到很 意外的收获，让我们再一次体会到文学近乎於无限的可能性。我们对自己的尝试还 是很满意的。 3. “法海手札”似乎是小说中最精彩的亮点，青蛇、白蛇之死似乎是群众所 逼而非法海之愿，请问这种既似野史又似虚构的写法，是否有为法海翻案、颠覆正 统历史的考虑？ 答：《白蛇传》本来就是神话，就不是史实。我们在《人间》的尾声部分，专 门对《白蛇传》的发生、流变和不同版本做了一个概述。看了那个你就会明白，白 蛇的故事本来就是一个不断被重述、不断被改写的过程，从来就没有一成不变。现 在既然是由我们来重述，当然就要有我们的颠覆和重新思考。小说的一个最主要的 功能就是赢得读者的兴趣和“信任”，就是要造成一个比真实更真实的叙述现场。 把言之凿凿和虚幻神奇揉和在一起会产生意想不到的效果和张力。所以，手札的出 现成为故事的“真实性”的依据，也成为叙述的推动力。法海从原来的所谓冷酷无 情的镇压者，变成一个“以正义之名杀人”的悲剧人物，是我们重述的核心内容之 一。法海从除妖人的痴迷到最终“无我”的彻悟，是一场人心和人性的彻悟。那个 “人归於人，水归于水”的彻悟甚至让他脱离佛门归於众生，所谓“本来无一物， 何处染尘埃。”法海在经历了生死大限，经历了除妖还是救人的善恶抉择之後的无 我之境，不是一场被动的自我取消，而是一次大智大勇的精进。 4. 《人间》中有“这人世间真是托付不得真心”的感叹，救人的英雄被当作 妖而杀戮，自私愚昧的村民成为了最後的胜利者，是否是你对社会现实的一种隐喻 ，对中国文化和人性的一种反思？是否如你所言，这人间能相信的只有生生不息的 传说？ 答：《人间》不仅仅“对中国文化和人性的一种反思”。“人间”是一个更为 广阔的反思和隐喻。人类历史上被政治、宗教操纵的大众和今天完全被商业化操纵 的大众，是一样的，正是被神化的大众造成了无数历史悲剧，想想文革，想想世界 大战中的狂热的“爱国”大众，想想几百年殖民历史当中那些无数自以为“进步、 文明”的“上帝的选民”们，浩劫之所以能够成为浩劫，就是因为大多数人成为浩 劫的参与者、支持者。而且，古今中外反覆上演乐此不疲。不然，哪来的浩劫？因 此，我们无法对“人性”保有一种天真完美的信任。对此，与其说我们是悲观主义 者，不如说我们宁愿是悲观主义者。 5. 小说绝大多数都是一个人的风格的体现，你和妻子蒋韵的风格完全不同， 此次却合作写小说，为什麽？故事前半部分节奏较慢，後半部分尤为精彩——尤其 是香柳娘之死、人蛇大战、白蛇救人、青蛇之死等段落，是分别由你或蒋韵完成， 还是共同完成的？ 答：当然是共同完成的。我们都写了大半生，各自的风格早已经形成，这次之 所以能合作的原因说简单也简单，就是因为《白蛇传》是一个我们共同从小就听着 它长大的故事。故事前半部分节奏慢吗？如果一上来就疾风暴雨，悬念迭生岂不是 成了“商业写作”的套路？这部小说在完成草稿之後，我们曾多次修改。修改增删 之多在我们各自的经历中都是罕见的。反覆的修改过程，也是我们两人在语言上、 风格上不断磨合的一个过程。 6. 《白蛇传》多次被拍成电影和电视剧，众多剧本都对《白蛇传》的故事进 行了重述，你的重述有何不同？赵雅芝、王祖贤、刘涛等众多演员都扮演过“白娘 子”，你认为谁最接近你心中的“白娘子”形象？ 答：对不起，你说的这些影视作品我们都没有看过。 7. 小说分为三条线索，分别讲述白蛇——即异类在人间的生存故事，颇有前 世今生的佛教的轮回色彩，异类在人间如同身处无间地狱，请谈谈你眼中的因缘和 因果报应有何不同，它是如何成为你叙述的动力，又是如何成为你写作中指点迷航 的灯盏？ 答：萨特有一句名言“他人即地狱”，更不要提异类来到他人的“人间”。在 我们的重述中如果只重新讲述原来的白蛇故事也不是不可以，那也是重述的一种方 式。可是那样一个有始有终停留在平面的故事显然缺乏张力，尤其缺乏“重述”的 意义。一个老故事何必要你再来重述。就比如我们现在的故事，如果只有“前生” 没有“今世”，这个故事显然就会丧失它的丰富性。在原来的白蛇传故事里，因果 报应、因缘际会，既是故事发生的原因和结果，也是那个老故事惩恶扬善、劝人自 戒的依据，那是一个封闭的自圆其说的因果报应的故事。在我们的故事里虽然采用 了前世今生的因缘，却并没有把它纳入到最终的“报应”，而是以今生的种种偶合 、悲剧、无解之谜，来反观前世的悲剧。一个首先预设了结局的因果报应是没有深 度可言的自洽的平面叙述。我们不是。我们选取了前世今生的因缘，却打破了“前 定”的结果。让今生和前世成为一种对照，成为一种悲剧之中的悲剧，并因此引发 出悲剧之外的反省和联想。在这个反省当中，佛教对於人性和宿命极为深邃的思考 ，成为我们表达人性、思考人生的深厚资源，成为当下叙述的源头活水。法海的灵 魂煎熬、善恶抉择，白蛇前世今生的双重悲剧，和她普救一切众生的大慈大悲，等 等。在我们的叙述中，人性不再是一个单纯外来的概念和词汇，终极关怀也不再仅 仅是一个西方概念的被动复述。所以，我们由衷地感谢《白蛇传》让我们有了一次 这样深刻的精神之旅，让我们有了一次这麽丰富的叙述经历。为此，我们应当向中 国伟大的神话传统致敬。 8. “一日不见如隔三秋啊”似乎是不能见见容于的“异类”的接头暗语，是 否在你看来，真心只在“异类”之间才会存在，而在人间却难以生存？人类格外排 斥“异类”，甚至是同类，是否说明人类现有的文明，是建立在人类自私的本性和 慾望的扩张之上？ 答：在我们的小说中，所有的“异类”“人类”，所有的“妖怪”“高僧”统 统都是人，统统都是关於人的故事，统统都是关於人性的探讨和书写。有白蛇那样 无怨无悔的忘我之爱，那样舍生忘死、普救一切众生的大慈悲，有白蛇和小青那样 至死不渝的情义，有法海那样参透天地的彻悟，所以不能简单地说“人类现有的文 明，是建立在人类自私的本性和慾望的扩张之上”的。神秘和隐喻本来就是神话最 显着的特质之一，“不可言说”也正是神话的魅力所在，贯穿全篇的“一日不见如 隔三秋”，是一个我们自己也不能完全确定的叙述边界。不仅如此，白蛇亦真亦幻 的前世今生，许宣父子和法海命运的多重结局，包括最後那个不可思议的“蛇孩” 新闻的出现，等等，这都暗含了无法言说的神秘。 9. 小说中，人经常以正义之名驱逐或杀害异类，请问在你心中，什麽是真正 的正义？人间是否存在正义？历史课本中说，人民群众创造了历史，是否在你看来 ，这也是一部“迫害史”、“血泪史”？ 答：我们在前面的问题中已经回答了什麽是真正的正义。人类的所谓文明史是 一个极为复杂的“过程”和“结果”，而且一直处在不停的变动当中。在我们看到 所有伟大的文明成果的同时，我们也看到人类没有哪怕停止过一天自己的战争、罪 恶、掠夺、压迫。在从自然之人向文明之人的过渡当中，不断“战胜自然”取得“ 人的自由”的同时，也从来没有哪怕停止过一天对於自然的祸害。面对这样的历史 ，我们还有资格说自己一直是在“进步”吗？还有资格以真理、正义、光荣的名义 为自己的历史加冕吗？这正是一切艺术存在的永恒动力，和无需说明的理由。 李锐，蒋韵 2007 年 3 月 14 日笔答。 http://lirui1950.blog.sohu.com/41944943.html ＊＊＊ ＊＊＊ 中国时报 　2007.05.06 《书人物》––董启章 香港，就是他的「质」 本报记者刘梓洁 董启章又出手了！继前年获台湾两大报年度好书奖、去年入围香港红楼梦长篇 小说奖的「自然史三部曲」首部《天工开物．栩栩如真》之後，长达60万字的第二 部《时间繁史．哑瓷之光》（皆为麦田）将於5月下旬出版。 并不是短短时间内就能写出一个长篇的人，「自然史三部曲」的前两部都各花 了3年才完成。董启章说，自从4年多前小孩出生後，由於太太在大学专任教职，反 倒是他带孩子的时间比较多，写作时间的调配更显困难，他尽量将日常生活简化与 规律化，推掉不必要的活动，确保每天至少有5、6个小时可以专注於写作或看书， 「我的理想是建立一种半隐修的方式，但我常自觉散漫，空想的时间也许比实实在 在写作的时间还多。」 从90年代中期以探讨性别界线的《安卓珍妮》（联合文学）、《双身》（联经 ）出道，风格秀异自成一家；到《衣鱼简史》（联合文学）以7篇中短篇小说辩证 虚实；《体育时期》（高谈）写青春世代对抗外在现实的故事；再到《天工开物． 栩栩如真》决定与「自然史」对话，董启章几乎每次出手都是新局面，让人好奇他 饱满的书写能量从何而来？「我以书写的形式来对这个世界进行探究。」董启章说 ，书与书之间连成的历史，就是人类文明的历史，而文学必然是其中之一环，他只 是比较有意识地寻找自己在这些历史，这些环境之中可以稍稍延伸一点的位置。 董启章曾以《地图集》（联合文学）重写香港百年史，新作亦大幅使用广东方 言，问到「香港」对他写作的影响？董启章笃定地回答：「『香港』，就是我的质 。」他说，在表面上没有乡土味的香港，说「家乡」好像有点奇怪，所以他毋宁相 信「质」的意义。他认为，把地方语言融入作品里，是呈现这个地方的质的必然作 法。这次出书前，他也曾担心广东方言是否造成台湾读者阅读障碍，再三与出版社 编辑讨论，最後仍决定保留，希望这种异地风情对读者更添吸引力。其次，「陌生 感也是文学与艺术欣赏的一大要素」，董启章说，他诚心希望读者能够尝试。 「自然史」的第三部曲，董启章由《物种源始》构思，计画已经大体定下来， 但还未正式动笔，由於计画比前两部更加庞大，字数也会更多，预计要花3到4年时 间，他希望自己再沉淀一点，潜心一点，「第三部需要更大的耐心和沉着才能完成 。我但愿可以做得到。」 http://news.chinatimes.com/ ＊＊＊ ＊＊＊ 书名／ 整型日本 作者／ 汤祯兆 出版社／ 天窗 出版日期／ 20070315 ■内容简介 Kawaii、Otaku、Cosplay、Hikikomori、Parasite Single等当前日本至潮的 新生代族群，明日在香港不难发现总有一两个在你附近，悄悄登陆。 日本通汤祯兆的最新流行文化图监，从Kawaii流行指数到Cosplayer潮爆造型 榜，这本流行文化图监都一一打尽。 解构东洋街头最新潮人族群——「穿迷你裙的妈妈族」、「味之素师奶仔」、 「流浪狩猎族」等等，随时会在明白香港的油尖旺街头涌现 整形日本，侧击香港——双城文化对读记 从《电车男》到《死亡笔记》，强人愈强与弱者愈弱共存的两极社会，日本似 乎处处预兆着香港未来的面貌。《整形日本》在发掘东洋潮型人办的同时，一路上 追踪他们每日出没的至圣朝拜地，标志出另一番文化写实风景。 ■本书目录 序一 吴伟明 序二 林奕华 序三 何国良 前言 日本人办 1.1 Kawaii的前世今生 1.2 Kawaii再袭击 1.3 Cosplay --- 孤寂及自由 1.4 由Kidult到Parasite Single 1.5 「单身寄生族」的去向 1.6 由「隐蔽青年」到「蛰居族」 1.7 《电车男》——Otaku完全手册 1.8 御宅族的混种变身 问题世代 2.1 神的孩子在跳催魂舞——强人世代 2.2 日本青年真的是妖怪吗？ 2.3 富裕社会的流浪族群 2.4 当村上春树遇上吉本芭娜娜 述异城市 3.1 「萌」之趣都──秋叶原的变身历程 3.2 日本人的梦幻避难所——游园地 3.3 日本列车的文化想像 3.3 移民城市成不了多元城市──东京的「外人」漂流记 3.4 郊外神话的梦醒时分 文化惊奇 4.1 後现代的「纯爱」浪潮 4.2 求爱的天空──日本的手电新文化 4.3 影像中的青春误鸣 4.4 迎接超高龄社会的来临 4.5 日本的「下流社会」化 後记 http://0rz.tw/282Ej ＊＊＊ ＊＊＊ ■科学与人性：《直觉》 ◎柯裕棻 《直觉》这本书的故事主干是关於学院和实验室里的挣扎和斗争。本书作者 Allegra Goodman极俱天赋，旁徵博引，冷静、透彻而慈悲地描写了一群癌症医学 研究者之间封闭的社会关系。这书不只是一般的科学小说，而是优秀的文学作品， 它的文字漂亮，句子强而有力，结构清楚，每个人物个性的刻划都细腻而完整。有 不少书评?Allegra Goodman是珍奥斯汀第二，写人情世故精辟深刻，我认为这称 誉一点儿也不为过。此外，本书的译笔流畅优雅，非常少见，注释也完整且负责， 因此即使主题是关於科学界的故事，读起来平顺毫无障碍。 在这本书里，每个人都有弱点，他们的弱点正因为他们是人。他们虽信奉科学 并愿意为科学奉献一生的努力，但是他们也为自己的人性折磨，於是当更险恶的政 治和媒体介入科学研究时，他们成为现实的牺牲品，他们耗费更大的力气与现实奋 斗，试图从现实中全身而退。人的弱点在极度狭窄又竞争的环境里被放大了，一点 过错和失误都不能容许，因为医学实验总是牵扯庞大的经费，赢的人全盘皆赢，得 到权炳和荣耀，输的人在残酷的游戏规则里渐渐沉没，像其他所有的领域一样。 本书的主要人物有六个：两个实验室的主要负责人，一男一女，性格迥异，一 个长袖善舞追求名利，一个严谨保守信奉教条。另外有三个博士後研究员，两男一 女，他们的生活压抑且暗无天日，他们不眠不休地做实验写报告发表论文，周而复 始，他们被资深研究员驱使，也被自己的野心支配。另有一人在故事外围，他是实 验室女负责人的先生，他的位置非常特别。这个故事写的正是这六个人在医学实验 室的关系发展，为了癌症新药孜孜不倦地做研究，当一种新的解药彷佛有所突破时 ，那微妙宛若真空箱的平衡关系就从此改变了，这些人像实验室的老鼠一样，臣服 在更大的决定力量之下。此书虽叫做「直觉」，但我想它更深切的主题是「忌妒」 。 读过《科学革命的结构》的读者应该会在本书中看见同样为了追求正当性与发 言位置而争斗的样貌。不同的是，《直觉》此书是一本虚构的小说，它如此贴近人 性幽微之处，你会不由自主认同里面每一个人的作为，你会在每一个人的行为抉择 里看见自己的某一个黑暗面，或是你人生里某一种不得已的屈服，甚至是你自己在 竞争关系中遭遇过的种种谗陷和中伤。从事学术研究的众多莘莘学子和教授应该也 能在书中人物的命运里看见自己荆棘密布的来时路，以及忧心忡忡的未来。那些为 了研究经费和评监而苦苦思索硬逼着自己撰写渺茫未知的研究计画案的时刻，为了 发表论文不眠不休的日夜，还有那些无法解释的冲动与怨恨，大概都会在阅读此书 时悄然浮上心头。 然而，作者令人心折之处在於，在一连串叫人心灰意冷的事件铺陈发展之後， 身为读者我已经无法想像还能有什麽学术的光明面可以期待，我几乎是自暴自弃地 把自己整个投射在这阴暗的书中世界了。可是，这书最後收尾的处理竟然能意外地 收得很漂亮，很有力，深具提振作用。我很高兴这本书没有走向一般科学小说常见 的阴谋论和好莱坞式的起伏情节，我很高兴它自始至终没有背离贯穿故事的核心理 念：谨慎追求事实。 看到最後一页，我大受感动，掩卷慨然长叹，为了此书昭示的某种理想执着而 叹。即使它是虚构的，即使它标示并追求一个绝对的理念高峰，我被那少见的精神 和热情说服了，从中得到了继续努力的力量。 ﹙我想推荐此书给所有孜孜矻矻追寻学术道路的研究生们。﹚ http://blog.chinatimes.com/yufen/archive/2007/05/11/166056.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58