每一个单字，背後都隐藏一个故事。 ■death 死亡；毁灭 ◎林婉瑜 只是接近而立之年，我竟格外注重起健康来。 曾经毫不节制花费体力、精神的我，在历经几年健康低潮後，自省自新，开始留意 身体告诉我的，疲累、耗弱、疾病的提醒。 健康不佳那几年我曾有过几种症状：一是荨麻疹，过敏的一种，块状红疹在傍晚浮 现，愈夜愈形突显，直到天明睡醒之际消失殆尽，究竟对什麽过敏？我检视生活找 不到明确过敏原，日出消退、日落而生的红疹持续了两个月，某天，入夜後疹子并 未如期出现，此病莫名痊癒；另一症状是失眠，身体累了，却因想着太多事而睡不 着，安眠药stilnox带来幻觉和失忆，只需半颗，我所见的电脑萤幕变形，醒来後 不记得说过的话写过的字，另外还伴随口渴、情绪低潮的副作用，我宁愿清醒也不 要失控，宁愿不睡也不要掉入没有梦的陷阱，所以不常吃药，直至毕业後需要打卡 上班，白昼劳心劳力终於让我在夜晚顺利睡着，有梦，且有安心的休憩；最後一种 症状——忧郁，当时，照顾自己的本能、成就动机、快乐的意愿……所有正面能力 遽减，取而代之是悲观、消极盘踞每一天，尽管这分忧郁早已痊癒无踪，那些动不 动流泪的日子还是像块伤痕，铭印在年轻岁月的记忆里。 那几年，我觉得自己离死并不远，时常想像，这麽虚弱的身体、精神，继续下去， 应该就是死了吧。但却也始终没有跨过那一步，继续孱弱、继续韧性地生活。这股 强韧的力量，出自对死的畏惧。 第一次深刻认识死亡，来自祖母逝世的经验。 祖母年轻时由楼梯摔落，此後膝盖一直不好，走路微跛，庙里的江湖郎中骗她，打 一针「特效药」就可恢复健步如飞上山下海的「勇健」，打针後，祖母瘫了，得坐 轮椅。祖母下半生都在不良於行和风湿病变的痛苦中度过。 死前几年，祖母已神智不清，某次探病，她不像以往和我闲话家常，只是眼光涣散 地望向空中，幽幽唱起一支日本童谣，然後胡言乱语。在她幽暗的小房间里，她唱 歌使我止不住流泪，想不透，连一只蚂蚁都不肯杀的祖母，为何如此可怜。年轻时 她口中常诵阿弥陀佛，晚年时经常呼求：佛祖啊快来带我走。祖母死时我没有太多 伤心，发现她神识丧失那晚，她已在我心里死透，我在小房间昏黄的灯光下，用眼 泪哀悼过她。 第二次逼视死亡，从母亲。我在不少诗、散文里写过母亲，她的病和死是我成长过 程中最巨大的事件，带给我难以磨灭的影响和改变。母亲四十五岁发现罹癌，五十 二岁过世，她患的癌症医学上认定具有遗传性，父母之一罹患，则子女患病的机率 比一般人高出许多。母亲生前时常告诫我：必须注意饮食、维护健康，年过三十定 期体检，若像她一样罹癌，才能及早治疗。当时不放在心上的提醒，现在如咒语般 对我产生了效用，接近三十岁，我时常意识到，自己也许正步向疾病阴影的笼罩范 围。 虽然我不一定会和母亲一样，但这隐忧，势必要永远跟随着我了。 成长过程中经历的死亡事件，让我深深体会到死的力量，那不仅仅是肉体凋零，最 不能释怀的，是人与人之间，情感的断裂、折伤。我害怕病到死的过程，害怕过程 中，生的尊严被各种治疗一点一点剥离，痊癒的期待一点一点落空，信心一点一点 崩溃，不断给予安慰的话语终至於无话，对死神认输承认自己无能，对生命感到愤 怒却无处讨公道……不愿自己所爱的人经历这些，因此，年近三十我开始小心翼翼 提防，手边开始多了些叫做健康食品的东西，朋友送的亲人买的自己认为需要的， 一罐罐堆置架上，在保健食品大行其道的现在，似乎谁都需要一些鱼肝油明目，需 要钙片防止骨质疏松，需要葡萄籽抗氧化，需要综合维他命补充每日欠缺的营养… …还需要一点心安。 按时吞服，似能离病、离死远一点。 若母亲看到现在的我，应会感到安心吧，她的提醒已发生效用，她女儿开始懂得贪 生，畏死；懂得照顾自己，为了自己深深在意的人。 ■eyeless 瞎的；盲目的 ◎许荣哲 这是一年多以前的事，小说家Leon说他的眼睛和我一样，废了。 Leon说他的眼睛和我一样，不知患了什麽毛病，从某一天开始就没来由地闹脾气， 乾涩、疲劳、畏光、酸刺，看了好几家眼科都不见起色。 後来他想通了，Leon说：「这是好事，像波赫士那样的好事。」他的意思是在纯粹 的黑暗中，人们的心智无路可去，只能哭喊着、尖叫着朝恐怖的无限奔去，所以我 们开始要变得伟大了，像盲眼诗人波赫士那样伟大。 然而一个月後，小说家Leon却打电话告诉我：「不好意思，恐怕要让你一个人独自 伟大了，我的眼睛好了。」他说他从朋友那儿听来一个偏方。 小说家Leon在电话那头用十分笃定的口吻对我说：「这个偏方非常非常……有效！ 」我不记得他一连说了几个「非常」，但我强烈感受到这个偏方带给他的狂喜，当 然这多少和他居然那麽宽宏地说出「让你一个人独自伟大」有关。 「先去中药店买艾草，艾草很便宜，几十块就一大包了……」小说家Leon钜细靡遗 地说明偏方的使用方法，「拿用完的卷筒卫生纸当容器，将里面塞满艾草，记得要 压实，然後点火，让艾草在纸筒里闷烧，最後将冒烟的纸筒凑近眼睛。」接到Leon 电话之後的几个小时，夜晚以一种pub无声无息开门，不惹人注意一个顾客进门两 个顾客进门，不知不觉烟雾弥漫乐音轰闹起来的奇异感降临。 当晚，我像只狗在小书房里踱来踱去，转圈再转圈，坐下，然後望着手里真的几十 块就一大包的艾草发呆。 「就这样吧！」我大喝一声，站了起来。 小说家Leon虽然幽默，但不失为一个诚实的朋友。 就这样，在寂静的夜里，在自己的书房里，我按照小说家Leon教我的方法，让艾草 的燻烟从星红的纸筒里嘶嘶冒升上来，我手握温热的纸筒，像握着一支可以看得很 远很远的望远镜，手臂微微发着狂喜的抖，凑近自己的眼睛。 我瞪大眼睛逼视缭绕而来的燻烟。 我看见了，小说家Leon说：「这个偏方非常非常……有效！」我还看见了，小说家 Leon接着说：「不好意思，恐怕要让你一个人独自伟大了。」艾草的烟味超出我的 想像，即使已经开了窗，烟味还是呛得让人发咳，然而奇怪的是我的眼睛却一点也 没有感到不适，反而有一种吸了迷幻药的飘忽感。 寂静的夜里，飘忽的幻影一缕一缕闯进我的眼睛，世界开始迷离恍惚，盲眼诗人波 赫士的孤寂身影突然冒了出来，他微微仰着脸，朝天空的方向望去。 他究竟看见了什麽？还是什麽都没看见？放下嘶嘶冒烟的纸筒，我警醒地拿起镜子 瞪视自己的眼睛，眼珠四周布满红色的血丝，血丝不规则地聚散离合，看着看着， 布满血丝的眼球突然像颗心脏扑扑跳动起来，我悚惧地放下镜子。 抬起头，一整间书房都是晕黄迷离的艾草烟雾。 摇摇头，我将闷烧中的艾草捺熄。 足足有一年的时间，我看遍所有的眼科，每天点眼药水，用毛巾热敷，按摩眼睛周 围的穴道，看近望远，眼球定时运动，而且不放过任何一个非常非常有效的偏方… …但仍不见任何起色。 直到现在，我的眼睛仍和我静静地对抗着，活不了，也不愿死去，像童年的噩梦寄 居蟹。 童年时，我养过一次寄居蟹，第一天买回家的夜里，半夜起床撒尿时，我还满心欢 喜地故意绕到客厅去看看牠们，没想到盒盖一打开，看见的却是十来只全都脱了壳 ，像残了下半身的毒蠍子，拖着丑陋的脏器在盆子里凶恶地爬行，那时我简直吓坏 了。从此，我再也不敢打开寄居蟹的盒子，并且暗暗地下了个决定：我．不．要． 牠．们．了。 我不再给牠们任何食物，我要让牠们自生自灭。 一整年的徒劳无功之後，我决定让我的眼睛自生自灭。 当时间像麦芽糖一样拉长，关於伟不伟大的事一件也没发生，确确实实发生在我身 上的只有，从张开眼的恐惧一点一滴变成阖上眼的恐惧。 许多年後，我家的客厅还是会不时传来沙沙的拖地声，那些活不了的寄居蟹永远没 有死去，牠们现在仍拖着丑陋的脏器，在一个我看不见的地方活着。 像被我遗弃的眼睛一样，牠们用巨大的恨意和我静静地对抗着。 ■fiction 小说；虚构的事 ◎何致和 fiction，小说。字典的第一个解释。 读小说、译小说、写小说。小说一直是我的主要活动，占去多数时间。说它是我生 命中最重要的关键字，似不为过。 但fiction也有杜撰、虚构之意，它的拉丁文字根还有制作和被制作的意思。说起 来多不踏实啊，岁月就在杜撰中流逝了。时间被一包包装在虚构的台车上，任由制 作与被制作的两个轮子，轣辘推向茫茫然然的前方。 「搞啥小说？」长辈讲：「不如搞辆小发财，卖水果去吧。」一定是字典的解释不 够清楚，我想，才会惹来父老善意却不留情的建言。面对诘责目光，我竟像安哲罗 普洛斯电影中那位希腊诗人，一时词穷无语。 於是我决定仿效诗人行径，请他人为这个字下个清楚的定义。 「这是很重要的有机物。」我遇到的第一个人是身穿白袍的医生，他行色匆匆，似 赶着进医院上诊。和其他医生一模一样，不待我讲完，他便抛出诊断。「此物质为 人类特有，自童年时期即自行於大脑合成，但随年纪增长，它会像钙质一样流失， 渐被另一种无机物取代。」「这种无机物是什麽？」「当然是reality啊！」医生 不耐烦说，急急走了。 我大声问：「那个有机物又流失去哪里？」医生走远听不见了，不过有人拍了拍我 的肩膀。 「让我回答吧。」看见我疑惑的目光，这个人会意地笑了笑。「先自我介绍，我是 心理学家。根据我的研究，你们刚才说的那种物质其实并不是真的流失，而是在成 人的意识中被禁锢、压抑了。它遁入潜意识、缩藏至梦境，直到夜里才被释放。」 「你们心理学家说的都太抽象了，」我抱怨说：「难道没更简单的理解方式吗？」 他叹了口气。「这正是这个学科的悲哀啊。想眼见为凭，你去找这个人吧。」心理 学家递给我一张化学家的名片。 「这是个简单的化学式，」我骑车来到化学家的实验室後，满头灰发的他不假思索 便在黑板上写下：I+L+T=F。「I是imagination，L是labor，T是time。这个化学式 的比例可以任意改变，但生成物的纯度会有很大不同。」化学家拿起一根试管说： 「这是我刚才用一点点I、L和T做出来的，送给你当纪念好了。」看着试管中黑黝 黝墨汁般的液体，我睁大了眼睛。「这东西该怎麽用？」没想到化学家却发了脾气 。「功利不是这个研究的目的！想实用，去问对面的机车行老板吧。」虽莫名其妙 ，我还是拿着试管到对面的机车行。「看起来，这很像一种润滑油。」老板拿着试 管看了半天，只说了这麽一句话，接着竟把试管里的东西倒进我的机车里了。 说来奇怪，我的机车被老板倒入化学家制造的物质後，居然变得好骑顺畅多了，不 像先前颠颠顿顿的，总有种空虚的感觉。但眼见好不容易得到的东西就这麽没有了 ，我的心情还是跌进了谷底。等红灯的时候，停在旁边的两位脚踏车传教士，似看 出我情绪的起伏，便主动与我攀谈起来。 「你说的东西绝对是一种宗教，」其中一个蓝眼睛的传教士说，而那个黑眼珠的夥 伴也在旁猛点头。「过去已有太多人为这种宗教而牺牲，奉献精神可比我们强多了 。」这些话令我十分开心。「既然是宗教，信仰的人一定很多了？」「才怪！」我 们的对话被路旁一名头绑布条手持抗议标语的生态保育人士听见了，他拿着扩音器 大喊：「你说的根本是个濒临绝种的动物！这不是危言耸听，我敢说，若不悉心救 护，百年後的字典绝对看不到这个字！」虽然过往的路人没半个人理他，我还是吓 出一身冷汗。 「那该怎麽办？」「当然是从教育着手！」正巧，我看见一位美丽的幼稚园女老师 ，带着孩童在公园里玩耍。我着了魔似地走到她身边。 「想跟他们一起玩吗？」她说，对我报以充满灵性的微笑。 我觉得自己好像在哪里见过她，感觉她应该还有八个姐妹。 「来嘛，」孩子们对我喊道：「我们玩游戏，你来当抢走公主的怪兽。」「可是， 我是一个作家，不是怪兽。」「不管，从现在开始你就是怪兽了。」我走进孩子群 中，和他们一起玩游戏。 我发现自己真的变成了怪兽，而且，感觉快乐极了。 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/sep/4/today-article1.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58