◎陈雪 　(20060309) 因为不用上班又不太跟人往来，有时因为写作写得正入迷，有时因为天气不好 犯懒病，几天都没下楼也没发觉，几个月前我住的大楼开始有送餐服务，连每天出 去买饭买菜的活动我也能省则省，朋友的问候语经常是这样：「今天出门了没？」 我说：「不知道耶！」「那昨天呢？」「我忘了。得查一下行事历。」「还不快下 楼出去走一走！」「喔，好。」出门对我来说变成一件大事，如果不刻意安排好像 就无法发生，彷佛一出门就是要出远门了，提着行李箱不是搭飞机就是搭长途巴士 ，一下楼就要好几天才会回家。 我要不久久不出门，要麽一出门就一星期都在外，这种习惯真是不好，太极端 了，我住的房子总共才11坪不到，就算绕着整个房子走来走去也无法舒展身体，有 时太久没看到人，下楼会突然被外面的车水马龙给吓着，我住在大楼的28楼，因为 离地面太远，经常无法判断外面天气，没注意的话连外头在下雨我都不晓得，到了 冬天每次下楼衣服都穿错，不是太多就是太少。 有六、七年的时间里，我的工作就是搭着车子全省到处跑，我已经习惯从货车 的窗玻璃往外探看，那些不断後退的景物彷佛才是我生活的真实，那时的我极度渴 望可以停留，在一个安静而不需移动的地方专注地写作，而如今我从乡下搬到了都 市，住进了一个摩天大楼的单间小套房，把门关上这里就是我的城堡，我依然习惯 从28楼的窗玻璃往外看，只见蓝天白云跟远处高速公路的车流，像是一幅静画，许 久才有一点点变化，经常我会错觉自己已经与外界隔绝，甚至会就此消失不见。 这栋大楼有41层楼共有一千多户住家，一半是像我住的这种十来坪小套房，一 半是两房三房四房不等的公寓，进出得用磁卡，每天上下班入口的三岔门就像捷运 站那样挤满了人，在电梯门口大排长龙，这是典型都市生活的一面，在巨大如怪兽 的高楼里一个小单位居住着，在那些形形色色的住户里我感觉自己正在逐渐缩小， 如一枚细胞或一只螺丝钉，什麽可能都被抵销了，有时刚从电梯走出来转进我家门 口，拿出钥匙插进锁孔，忍不住回头，长长的走道空无一人，那许多许多摆着鞋柜 、踏脚垫、伞桶或就把各式鞋子直接摆放着的门像一个又一个洞穴入口，如我此时 正要打开的，一扇门打开进入一个生活，但我有生活吗？我的朋友告诉我：「如果 你的生活是空洞的，你的小说也是空洞的。」我总是在想起这句话的时候吓出一身 冷汗，这样的时刻我就会提醒自己不能继续把自己关在房子里，要下楼，要出门， 去看看世界看看别人的生活，然後我打开门走到电梯前等待，看见清洁大楼的阿姨 推着装有打扫工具的车子经过，「陈小姐要出门啦？」阿姨微笑对我说，我想起她 跟收垃圾的伯伯是这大楼里我少数认识的人，每次我都会把回收的纸张跟保特瓶留 给他们，「对啊要出门了。」我点点头，「外面下雨罗！要记得带伞。」电梯门要 关上时她又回头过来补上这句话，一时间我竟然热泪盈眶。 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/mar/9/today-article3.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58