■呱 ◎马森 　 密布了梅形花纹的毛玻璃窗透出绿荧荧的光芒，不知是窗外的月色，还是邻家高楼 的灯光。我注视着这扇窗时，睡意渐渐袭上眼帘。即将要沉入睡乡的一刹那，却恍惚中 瞥见这扇窗无声地向一边拉开，在窗框里嵌着一张脸，我立刻认出了那是母亲的脸。虽 然她的面容背光，看来却也清晰，衬着她的面庞的仍是毛玻璃上所透露的那绿荧荧的光 芒，就如窗在拉开以前的一般模样，因此她的脸就像是平贴在窗上的一张画。 　 她的面色十分平静，就如她生前一样。头发也依然梳得平滑，在脑後挽成一个髻， 髻上斜插着一朵玉兰花，也像她生前一样。 　 看见她的面影，一点也不觉得害怕，因为这已经不是第一次她出现在我的眼前。她 的去世，只像一种久远的记忆，凡是记忆都失去了深切的感受，何况记忆像有机的生物 般在时光中任意孳长、变化，使你无法再重见原貌。如此，母亲的去世已在记忆中失真 ，竟如她修成了一副来去自如的功夫。我常常想，母亲走向了另外一个世界，只要她喜 欢，她随时都可以回来，就像现在她正默默地注视着我。 　 在我书写的时候，她面庞的出现又已成为过去，成为记忆，成为可以任意孳长、变 化的有机体，成为我理性的头脑无法确切把握的事物。 　母亲生前与逝後的面容变化不大。她在睡眠中停止了呼吸，脸上保持了睡眠中的宁 静。她最後的一两年很少睡眠，只有在隔了长久的时间，譬如说半月二十天的样子，她 才会沉睡一整日，然後又是长久的无眠。因此她的逝世，对我而言，就如同又一次无眠 之後的沉睡，使我觉得她随时又会醒转过来。 　「人把光阴消耗在睡眠上实在太可惜了！」她常说：「其实也并非人人都需要睡眠 的，动物也是一样。马就不必睡觉，疲累了的时候，就地打个滚，一切都会恢复原状。 」 　「是这样吗？」我不免有些怀疑地问：「我以为人人都需要睡眠，这是生理的要求 。从前我可没见过不需要睡眠的人。」 　「你没见过的事可多啦！」母亲说：「远的不说，就说你奶奶，在她去世的前一年 ，也是不睡的。那时候我还年轻，没法儿陪你奶奶熬夜，晚上不到十点钟就困得抬不起 眼皮来啦！谁知那时刻正是你奶奶精神的时候，她拉呱得正起劲儿呢！」 　 「呱？什麽是『呱』？」 　「『呱』嘛，就是故事。『拉呱』，就是讲故事啦！你奶奶她是曲阜孔家的小姐， 她讲的故事可都是曲阜孔家的，什麽孔府的宅第啦、孔府的排场啦、孔府的菜啦、孔庙 啦、孔林啦、孔墓啦……几千年的传续没有中断过，比中国不论哪家皇室的历史都要悠 久，都要完整。你想啊，有多少『呱』可拉呀？」 　「不睡觉，就为了拉呱？」 　「当然不只是为了拉呱，不睡觉是因为不想睡觉，就像我现在一样，闭上眼，我的 脑子是清醒的。以前不是也听你的话服用过安眠药的吗？服用後，睡是睡着了，因为药 力的关系，可醒来後，疲倦得不得了。现在不服药，不睡，精神反倒好了。」 　母亲也是夜里精神忒好，我可没法子熬夜。我是早睡早起的人，像我母亲所说的她 年轻的时候一样，不到夜晚十点钟，困得眼皮子都抬不起来啦！ 　在我睡後，母亲做些什麽事，我并不知道。但是有一件事是令我大惑不解的。有一 次我家後院的铁窗夜里遭到小偷的破坏，窗子上的铁栏都被剪断了，可是小偷却没有进 来。这个小偷一连偷了好几家，我的邻居都遭了窃，只有我家幸免。不久小偷被警察逮 捕，据小偷的供词，他之所以未进入我家，是被一位老太太带着一只巨大的獒犬吓走的 。事实上，我家并未养狗。这件事情还上了报，原因是他所描述的那种獒犬像小牛一样 大，在台湾没人见过。我问母亲，母亲只是笑而不答。 　又隔了许久，偶然回到这个话题，母亲才说：「其实都是幻象！你以为真的，并不 都是真的；你以为假的，也并不全假。」 　我不太懂母亲的话。她见我疑惑的表情，又补充说：「不管多麽实在的东西，时间 一过不是都没有了吗？」 　「可是本来没有的，总不能像真的一样出现吧？譬如说那只狗……」 　母亲又笑了，她说：「我给你拉个呱。咱们老家那个城建在黄河边上，恰恰建在黄 河拐弯的地方，城东是河，城南也是河，只有西北两面一望平川。有一年黄河发大水， 东门、南门都关起来，塞满了沙包。谁想水越升越高，你奶奶说，坐在咱家院子里，就 可以听见河水霍啷霍啷冲击城墙的声音。一天夜里，你奶奶被水声惊醒，心中感到不妙 ，开门走到天井里一看，忽见满天的水光。那时刻，月亮正明，向东南两方望去，河水 已经高过城墙，映着月色，才摇曳出满城水光。你奶奶的腿当时就软了。那时节，你爷 爷刚去世不久，你爸爸才不过三岁，家中只有两个老佣人，大水一旦灌进城来，那可真 如灌老鼠洞一般，全城的人都性命难保。你奶奶的第一个念头，就是急忙抱起你爸爸， 叫醒两个老佣人，赶紧上楼。幸亏咱们家後院的楼不但十分坚固，而且建在高处，即使 城中淹水，一时怕还不致淹到楼上。登上二楼，两个老佣人已经吓得瘫在地上，动弹不 得。你奶奶一手抱着你爸爸，一手推开楼窗观望水势。她说她真不相信自己的眼睛，她 看见从月亮中急飞而下一只白色的大鸟，投入汹涌的水中，河水竟立马消退下去。这时 她才听见城中锣声四起，人声鼎沸，护城的壮丁开始在东城和南城的城堞上加堆沙包。 其实这时河水已经退下去了。你奶奶因此终生敬拜观世音。」 　「这是民间的神话。」我说。 　「你奶奶可说是她亲眼目睹的。设若在西方的话，需要敬拜的可能不是观世音，而 是圣母玛莉亚啦！」 　「这还不是神话？」我说：「凡是我不曾亲眼目睹的，我都不会相信。」 　「不是什麽神话，是呱啦！呱就是已经过去的事，任何真事，一旦事过境迁，都会 成为幻影。你奶奶就一再地这样对我讲：我说的事，你不必当真，当个呱来听就行了， 」她说，「你知道你奶奶去世的前一年，很少睡觉，她总说不困，就像我现在一样。人 把时光消耗在睡眠上实在太可惜了。我那时候不能熬夜，在我睡後你奶奶做些什麽事， 我并不清楚。七七事变後，日军开进咱们城，一夜间烧杀掳掠，城中大半成了废墟，唯 独咱们家人完好。当时我也觉得奇怪……」 　「咱们不是逃到济南去了吗？」 　「那是以後的事，因为城中死伤过多，怕有瘟疫。」 ꄠ 「爸爸已经出走，家中只有老弱妇孺，日本人不管多麽残暴，也不忍下手吧？」 　 「谁说呢？你福建三奶奶家也没男人，老太太带着两个媳妇、一个闺女、还有个四 岁大的小孙子。一夜之间，媳妇、闺女都被日本兵强暴致死，孙子也被刺刀刺死，老太 太哪里受得了这样的变故，也随着悬梁自尽了。」 　「那咱们家？」 　「是啊！我也挺奇怪，这样的门第，根本就是个目标，日本人居然没有进来！你奶 奶後来说是她求了观世音保佑。」 　「你信吗？」 　「我不敢说信，也不敢说不信。其实另外也有一个原因，你还记得替日本人当翻译 的宋伯伯吗？」 　「是胜利後被杀的那个宋伯伯吗？」 　「可不就是他！他跟你爸爸小时候是拜把兄弟，他虽然做了汉奸，总念兄弟之情， 我想是他引开了日本兵。在日军占据期间，他不总是对咱家多方照顾？你不会不记得吧 ？」 　「这不就结了吗？真正救了咱们一家的是宋伯伯，而不是观世音！」 　「也许吧！所以胜利以後，你宋伯伯因为当过汉奸，被下在牢里，是你爸爸千方百 计地把他救出来。」 　「牢里倒是个安全的地方，救出来反倒没命啦！」 　「谁想得到？出狱不到两天，就被你刚回家的小四叔，也就是你福建三奶奶的小儿 子，一刀把脑袋砍成了两半。你小四叔把对日本人的怨恨都发在你宋伯伯的身上。」 　「嗔宋伯伯没救他们一家？」 　「是嗔宋伯伯害了他们一家！你想咱们跟你福建三奶奶住在隔了一堵墙的两个大院 ，你小四叔以为为了救咱们，牺牲了他们一家。」 ꄠ 「不会吧？宋伯伯怎会故意害人？」 　 「就是嘛！我也想不会。可是日本人真凶残，没人指引，照样会做出残酷的事情来 。当时受害的也不只你福建三奶奶一家，你小四叔不问青红皂白，只凭别人的一些闲言 闲语就下了毒手，真不应该！」 　「小四叔不是也死了吗？」 　「杀人总要偿命的嘛！事後你小四叔也觉得挺後悔，因此坐几年牢也没话说。其实 这是件两难的事，做了会後悔，不做也会後悔，总之一个被复仇烧红了的心是没法子过 正常人的生活了。」 　「复仇，也该找对了主啊！怎说，宋伯伯也不是为虎作伥的那种人。」 　「就是嘛！在日军占领期间，要不是有你宋伯伯这样的人，还不知枉死多少无辜的 百姓！那为虎作伥的人也有，仗着日本人的势力，欺压自己的同胞，胜利後这些人反倒 没事。人家都怕他们三分，他们这些人又懂得钻营，三八二五六地摇身一变成为爱国的 志士了。你宋伯伯是个老实人，顶了个汉奸的罪名，真是跳到黄河也洗不清。」 　可不是！我想，抗敌固然是为了与敌人周旋，通敌，不也是另一种方式与敌人周旋 ？最後的目的都是为了族群的生存。表面上看起来，抗敌是舍己为人，通敌毋宁是恶性 背叛，但是通敌者所承成受的心理压力和历史骂名，岂不也是一种严重的自我污名化与 自我牺牲？ 　「你宋伯伯真是不值得！」母亲叹息地说。 　「宋伯伯既是个老实人，怎肯轻易地当上汉奸？」 ꄠ「谁又知道呢？」 ꄠ「那就是他的自由选择了？」 　「你们年轻人最爱讲自由。其实，人呀，生在这个世界上，哪里有什麽自由？自古 讲的是忠君爱国，人没有自由做相反的事。」 　 我心里想：人没有当汉奸的自由，卷入战场的士兵难道还有不残暴的自由吗？只要 有战争，就避免不了残暴；只要有对立，就避免不了挺身对抗或退步妥协。 　「你不是说他虽然做了汉奸，倒救了不少同胞吗？」 　「他要是不这样做，还算个人吗？」 　「他为何不像爸爸一样去打游击？」 　「我怎麽知道当时他心中怎麽想的？也许他自以为做汉奸也一样可以救人、救国， 也同样要有些勇气，能为人所不能嘛！可是最後倒楣了，也只好自己担着。」 　「小四叔杀了人，後来不是也死在狱中了吗？」我又问。 　「可不是！他是在狱中病死的。可是呱还没拉完。你宋伯伯他後来……」 　「脑袋被砍成两半的人还有什麽後来？」 　「你听啊！说来你也许不信，就在你出国後不久，有一天你爸爸在台北大街上居然 碰到了你宋伯伯，原来他也到了台湾。」 　「会有这样的事？」 　「就说呢！当时把你爸爸吓了一大跳，还以为光天化日遇到了鬼。你宋伯伯拉住你 爸爸的手，对他说：『你摸摸，我不是有骨有肉的？我不是鬼！』当然你爸爸会问到当 年他被砍杀的经过，他说他被砍破了头，没错，脑袋可没被砍成两半，回家养了半年多 才痊癒。」 　「那他怎麽又到了台湾？」 　「他说他不知怎麽糊里糊涂地被撤退的国军裹挟到海南岛，又从那里上了最後一批 来台湾的轮船。到了台湾他千方百计地脱离军队，居然让他成功了。因为他会说日语， 混得还可以，直到遇到你爸爸，才跟你爸爸工作了几年。」 　「然後呢？」 　「然後，他想家想得厉害。他妻小都留在大陆，他又不肯在台湾再成家，孤家寡人 地当然日子不好过。他终於背着你爸爸从香港溜回大陆去了。那在你回国以前，所以你 没有见着他。谁知他这一去，就没了消息。当然那时候，你知道，还是汉贼不两立的时 代，也不知他回去後落个什麽下场。以後……以後……」 　喔，是吗？」我被这样絮絮地声音渐渐催入梦乡。 　我记得在大陆对外开放以後，我曾到故乡扫墓，不意遇到了长我两三岁的宝庆哥， 小时候我们见过，他就是宋伯伯的儿子。时隔三十多年，我们都已是将近五十的中年人 了，脸上的风霜掩蔽了曾经熟稔的面庞，要不是他人指点，我们谁也认不出谁了。那时 正值隆冬，他穿了一身破了袖口并闪着油光的旧黑布棉袄裤，裤腿还扎着黑布带子。他 看起来有点佝偻，原来比我高大的身材，如今却比我矮了半个头。我们面对面的时候， 他不得不微微仰着脸，他那长久被日光晒透了的棕黄的脸盘上堆满了在他那个年纪还不 应有的皱纹。他双手抄在衣袖里，细眯了眼睛，有些迷惑地望着我说：「你真的就是传 方叔的儿子？」 　我觉得奇怪，他这种问法，似乎表示他忘了我的名子。我说：「没错，我是福星， 你该记得我吧？」 　「记得！记得！」但他没有表现出其他亲友在弄明白我的身世时的热情和亲切，眼 中却闪现出一丝疑虑，低低地呢喃说：「喔，你回来了！」 　「是啊！我回来了。」我问到宋伯伯的近况，不想他瞪大了眼睛奇怪地望着我，好 像是我说了他不懂的外国话一样。过了一会，他才嗫嚅地说：「你是说家父吗？他老人 家在解放前就被杀了，我想你是知道的。」 　「是吗？那就奇怪了！」 　「一点都不奇怪！我妈总向我唠叨『喊冤！喊冤！』喊什麽冤呢？我爹死了，杀人 的凶手自己也死在狱中了。其实，真正的仇人是日本人啦！没有日本人，我爹也不会背 上汉奸的罪名，我也不会在人前抬不起头来。你知道，每次斗争，我都是乡亲们现成的 靶子，『汉奸的後代』，比反革命更低贱！破墙众人推，破鼓众人搥。人都是他妈的贱 种！」呸地一声宝庆哥往地下吐出一口浓痰。 　文革已过去，人们说话顾忌的确少了。我本想告诉他他父亲曾经到过台湾的事，但 转念间又想，在他人之前，他也许忌讳台湾，以免在「汉奸」的罪名外又加上个「蒋帮 」的罪名，因而也就闭口未言，只说想去看看他母亲。 　「要去吗？」他说：「我妈不会认得你。前些年，文革的时候，她受了些刺激，神 智不清了啦！时好时坏。你真地要去？」 　「去看看吧！长辈也不多了。」我说。 　他们住的是一个破败的小院，似乎住了不只一家人。宝庆哥跟他母亲住东屋，这时 恹恹的夕阳正照在东屋的灰旧的窗棂上。一进挂着旧棉帘的屋门，就闻到一种酸糔的气 味。对门是炕，炕上盘腿坐着个老妇人，也是黑棉袄、黑裤，腿下露出尖尖的小脚棉鞋 。她那一身黑沉落在灰暗的背景中，融成了一片灰黑，只有灰白的面色被透过纸窗的夕 阳照亮了。她低垂着眼帘并不看我们，我见她的眼眶红红的，好像害着严重的沙眼。 　「妈！」宝庆叫了一声：「你看，谁来了？是传方叔的儿子福星。」 　老妇人仍没有抬起头来，只喃喃地说：「福星？谁是福星？」 　「宋大娘！你不记得我了吗？」我抢着说：「我父亲叫传方。」 　她这时忽然抬起头来，我才发现她眼中一层白翳，好像是患了白内障，大概她是看 不见我的。 　「喔，传方……他回来後说过的。」她喃喃地说。 　「谁回来後？妈！」 　「你爹呀！还有谁？他说他还跟传方做了几年事，他不是汉奸，人们都冤枉了他！ 他不是汉奸……」 　 宝庆看了我一眼：「我说过，她又神智不清了。」 　「我没神智不清，你要为你爹喊冤！你去跟支书说你爹他不是汉奸，他跟传方一样 ，都是为了救国，传方到後方去打游击，你爹在这里胡弄日本人，他们的目标一样，都 是为了早早把日本人赶出去！他害过人吗？没有呀！他只有救人。可是日本人要杀人， 他挡得住吗？连我们伟大的共产党都挡不住，何况是他？你说是不是，福星？你也要替 你宋大爷喊冤，福星！你们都得替他喊冤！喊冤！喊冤哪！」她的声音带出沙哑的哭音 。那有着红眼眶的一张苍白的脸浮现在黑色的背景中，留给我难忘的印象。 　宝庆拉我一把：「我们出去谈，出去谈！」 　於是我离开了那间又抛给我一个谜团的小屋。 　宝庆低声说：「我妈总是好一阵，歹一阵的。你别听我妈的，我爹确是死了，背了 个汉奸的罪名，胜利後被人杀了。为了这件事，全家都没好日子过。好在如今这一切也 都过去了。」 　宋伯伯果真死了吗？还是未死，去过台湾，又返回大陆家乡？那麽他人呢？是不是 因为宋大娘的一番话让我做了些不该有的乱梦？其实，我觉得胜利後宋伯伯死了倒好， 躲过了残酷的斗争。如果他到过台湾，又返回大陆，岂不正赶上文革？凭了日本时代的 汉奸罪名，加上可能被人看做是台湾回来的特务，他还有命吗？ 　「我觉得我爹早死了算是福。」宝庆也这麽说。 　只是令我迷惑的是，在重要的国难关头，有的人选择了反抗，有的人选择了顺从， 这二者在人性上真的就有高下之别吗？那麽那些英勇的抗敌英雄，在国共的斗争中又表 现了什麽？再说，从共产党的立场来看，那些对抗国民党的响当当的汉子，到了文革时 期，又变成一副什麽嘴脸？ 　这又过去很多年了，在我的记忆中，已不知哪些是我母亲拉的呱，哪些是我的亲身 经历，哪些又是在我的想像中孳长的东西，後来变成了我的「呱」。总之，过去的事无 不如此，随着人们境遇、思绪的随机灌溉，在记忆中任意爬藤孳蔓，到了後来就是人们 所谓的「经历」了。可是，我宁愿叫它做「呱」（gua第三声）。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58