◎舒国治 不抽菸了。倒不是菸这样东西危害健康，实是不想没事动不动就念及它、动不动 就非得碰碰它、动不动就先点燃上一支再议其他事体等等这种弄到与它相依存的 其实完全无必要的窘境。 就像有些小孩，凡没事，就想手捞「乖乖」这类香脆食物的那种我看去已感心惊 的状态。他常常一吃吃一桶。 也有人，凡饮液体，便是Coke。常常一喝三、四罐。他甚至拨开铁环的「噗哧」 声，也必须常不离耳际。 连音效也可能成瘾。 这种事我真的懂，且看有时在朋友家中偶嗑瓜子，我也是不停的吃，想想似也够 了，却又不自禁又很俭约的轻轻抓了一小把，潜意识里好像以为稍稍再嚼几下便 可收口，结果又吃出另一堆壳山。 吃葡萄乾也是，吃着吃着，突觉这麽甜的东西应该要停手吧，好，再挑取最後几 颗嚼嚼便停，结果又在肚子里放进了几十颗，心里一阵嫌恶感的把桶子推远，甚 至将它放在家中僻远角落去。这造成我後来再也不敢在家中置买此物。 人为什麽会有惯性动作？而又为什麽一迳延续这种动作而脱不了身？ 莫非人喜欢熟悉？是了，文明指的就是这个。人要一直因循熟识，以至渐渐弄成 规律，也同时形成了瘾。 在戒菸前，我早想过另一事，戒咖啡。但我想戒的不是咖啡本身，是戒掉「坐咖 啡馆」这件习惯。咖啡这样东西不是问题，不是考虑咖啡因或某些健康的因素； 是为了想斩却没事就进咖啡馆这种生活。主要我压根不需要这种生活。尤其我平 日总是走来走去，若是动不动便提醒自己：「是不是该到咖啡馆坐一坐啦？」最 是伤害简略却又丰润的生活。我去咖啡馆干嘛？其实只是逃避。逃避任何可做之 事或有些必做之事。逃避也没关系，坐在树下逃避或蒙着被子躺家床上逃避都好 ，干嘛跑到咖啡馆？ 我曾爱在聊天或写稿中备赞有些游经的山村，用的句子大约像是「这里的村民几 百年来不知道什麽叫咖啡，也一辈子没喝过一杯咖啡」来吐露出我无尽的羡恋。 而今，不敢说自己能达简朴之境，但生活上太可抛忘之物事的是颇有，咖啡绝对 是。它令我太像假都市人。 很多自然而然形成的生活，如没用冷气，如忘了有百货公司（我不知有多少年没 逛过百货公司了，他们说的SOGO像是出口极顺，我也不时走经，奇怪，总是忘了 走进去），如不曾看舞台表演活动（两厅院之设立於我完全派不上用场）如士林 夜市我亦三十年来只去过一或两次等等，使我已不甚像城市人，那麽何必再去弄 上一桩「上咖啡馆」的假城市人行为呢？ 乃我忘了有那种生活。 现在尤其稍有一点岁数了，我更高兴居然能忘了不少的生活。似乎有这麽一种状 况，少掉的生活项目愈多，愈是没有寂寞的感觉。这就像愈是时时在回手机、查 看手机玩手机的人，愈可能最是寂寞道理一般。 主要在於甘心放弃。放弃那一种生活。 要在每日醒着的十几小时里少掉了那一件事。岂不见有人连消夜也终要弄得去戒 ；乃吃消夜也委实成了一种瘾。 故戒菸，不是说菸的好不好、健康不健康而已，是压根儿把它从头忘掉。譬似小 孩子不抽菸，并不是因为考虑健康或不健康，他并不意识到大人在抽菸，他根本 还没发展出这个概念；我便是要设法回到小孩时的阶段。故当人们问我，「我们 在你旁边抽菸会不会吸引你想抽？」我说：「奇怪，我都没注意到呢。」乃我已 忘掉了这种生活。 再就是戒熬夜。因为生活太没有归宿，於是便无所谓家，终至弄到不必回家了。 那麽深夜仍在茫茫荡荡的寻觅，寻觅那不必寻得之空无。就这样，晚上不忙着睡 觉似乎极是自然。自然到二十多年来皆如此，噫，岂不可怕。 然近日感到一点意思也没有了，事实上，熬夜早就不供应有感觉的生活已太久太 久了，只是自己不想去检视罢了。人为何要在今日先支用明日的时间？今日事今 日毕，原本就该令十二点是宵禁时刻，所有事皆须在此之前了却，明日事明天一 大早起床再办。然後明日亦有明日的宵禁，绝不预支後日的时间。 有人问从不熬夜的人：「你是怎麽办得到不熬夜的？」不熬夜者说：我只是把深 夜放弃掉，为了保有更多的早上。很简单，只要放弃甲件，乙件便是你的。 你放弃了先前的所爱，便比较可以拥有新来的爱。 放弃某种生活，其实有不少事我早便在做了。例如看电视球赛。我自年轻时便绝 不看，乃我觉得这种嗜好太奢侈。尤其我已不怎麽干正事，当然更不敢叫自己多 增这种享受。 同理，我已二十年不看武侠小说。 我也不看杂志，不惟不看消闲杂志，也不看所谓的正经杂志。不但不会买来看， 即使坐店吃东西或理发，也不顺手取来翻看。 也不看报纸、电视。报纸太厚，电视太烂。主要是人在家中实在已不堪再加入这 两样东西。「人在家中」四字代表家中一天生活时光已很拮据，如何还容得下这 些屁事？我常说，回到家里就该只是洗澡睡觉大便，哪还会有时间弄别的？要知 道电视上所报的时事，在店里吃便当时抬头几分钟便全得悉，哪里值得在家里大 张旗鼓的装上Cable来看？要喝咖啡，到店里叫一杯来喝便是，哪里需要买备各 种器材自烹慢酌？要看电影，到戏院看便是，哪里需要在家中一片接着一片DVD 往下看，那还得了！岂不昏天暗地？ 真的，在家里就只能洗澡睡觉大便，若再有一点多的时间，也不过是等洗澡等睡 觉等大便罢了。他们自认能在家中做更多文化、消闲享乐事如看报看DVD煮咖啡 的人，或许正是把睡觉、大便、洗澡的时间弄到不足的人。 有味道的东西，易教人上瘾。有特殊味道（有时甚而不能算是美味，像菸这麽辣 ，酒这麽呛）的东西，更可能久而久之後教人上瘾。而有样东西，比较算是没味 道，似乎不会叫人上瘾；什麽？水。 太多人爱水了，也会称赞它的淡而甘美又隽永的味道，是的，但将之倒入喉咙总 是自然的量，不会一喝喝三四罐。 於是有人甚至说：「我想讨一个老婆，最好她像水一样，我必须喝，但怎麽也不 会上瘾。」 有没有人喝水上瘾的？或许也有。我的一个朋友，每次碰面都见他拎着一瓶矿泉 水。当要进电影院了，或大型公园时，他说：「等一下，我去买瓶水。」哦，是 了，他不是对水的味道有瘾，他是对随时提防脱水或避免渴意这种「精神忧惧」 产生了累积的瘾。因他虽拎着水，却不怎麽喝；偶而抿一下，也只浅浅一口，如 同润唇。 所以他凡要去距离便利商店稍远之地（如公园）或稍久之时（如看电影），他便 先要将水买备。 哦，如此说来，莫非他已然对距便利商店稍微远一点的地方都不禁有一袭不安全 感吗？ 难怪我与他约在咖啡馆时，他入座後，那瓶水搁桌上，自然不用喝；更奇怪的， 店里的水他亦喝得不多。故他的安全感问题，不是对水，而更可能是对地方。是 抽象的。亦即，若此地犹处文明（咖啡馆。有水源之地），则我不自备物资；若 此地处於荒野（电影院。需有一段时间密闭受限），则我还是自备救急解厄之物 为宜。 其实，常常手拎一瓶水的人，还蛮多的。身边你随便计算一下，便有不少。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58