◎杨佳娴 　(20050506) 在家族叙事风行的今日，我没有家族故事可说，我拥有的是一个疏离的家庭，那空气 之压抑和我的性格背道而驰，我曾经不想了解，现在则是无由了解。 房子就像衣服，谁住久了就有那个人的气味。自己不觉得，别人一来却是立刻就能感 觉到──「不属於我的地方」。我最强烈领会到这一点的，却是在自己家里。 妈妈，当我回到高雄家中，那长期以来只有你独居的处所内，气味告诉我那是别人的 空间，而我是个闯入者，自己都感到格格不入。然而我却又任性起来，外套袜子脱下 随手一扔，开冰箱找吃的，行李留在门口等你一路唠唠叨叨地拎进来，「你是装了多 少东西怎麽那麽重？」你拉开行李拉链，伸手要去翻检，我一股脑脾气上来了：「妈 ，你不要乱翻别人东西好不好，这样真的很没礼貌耶。」其实里头就是衣服书本罢了 ，没有秘密的。我知道这是中学时代，你老爱趁我不在，偷偷翻遍我抽屉书包，想寻 找任何我背地里谈恋爱的证据，无数次我发现了以後大哭大闹的後遗症。成年後离家 再回来，遇着了类似情况，特别地要摆出不容侵犯的大人派头。 离家 过完了几乎没有秘密的少女时期，我最大的愿望就是远离家。不必费劲把人家写来的 情书摺在衣服里塞入衣柜深处，不必接到男孩子电话时，故意粗声粗气好像是跟姊妹 淘打闹，要几点回家就几点回家，可以穿任何斜肩低胸紧身的衣服，不必交代一切， 不必等候审判。我至今仍记得你跟踪我上学，发现果然有男孩子骑机车来载我，突然 现身且冷然地看着我们，突然冻结的气氛，片刻间我心中充满恨意，不是秘密的爱情 被发现，而是使自己陷入最不堪、维谷的状态的，永远是母亲。独自在台北过了将近 九年，我不能否认自己的快乐。这快乐和当初知道要上台北念书时所预想的，没什麽 差距。而且我不打算终止这样的快乐，虽然，妈妈，我知道你听到我说不可能回高雄 工作时，脸上闪过的波纹是失望。 家中还留了不少我的书，两次搬家下来，几百本书的顺序都不是按照我的秩序，找一 本《莲的联想》居然费去半个小时，订过的文学杂志成捆堆在老裁缝车旁；橱柜上的 纸天鹅，假珠串的五只小熊，花博会纪念品，奇怪花纹的大石头，我的奖盃奖牌，什 麽协会什麽协会的证书或感谢状，这都不是我居家会放出来的东西。浴室弥漫着一股 气息，我猜想那是更年期的身体留下的，衰朽，不振；瓷砖壁边是花王润发乳、农会 出品的薰衣草（或生姜）洗发精，市政府某某处致赠的毛巾，用完没丢的S-KⅡ空瓶， 偶尔还会把假牙放在洗脸台上。我时常忘记厨房开关在哪里，忘记垃圾袋在哪一个柜 子，卫生纸用完了不晓得应该到哪里拿，不记得家中室内电话只记得你的手机号码， 不知道家中确切地址（领奖金填单时得把身分证掏出来看），不过还算知道怎麽从高 雄机场或火车站回家。 这是一个老去的空间和疏离的女儿之间，默然的对视。前者无能再更进一步，後者不 愿意再更进一步。妈妈，不是我不愿意，是我还想保有刚刚说过的那种快乐，再久一 点。即使带着一些愧疚。 疏离 妈妈，你或许也曾在少女时代反抗过外公；在老去之前，外公本是典型日本式家长， 威严，静穆，头发以发油梳得光亮，每每他在屋子内，孙儿们屏气压声，有时我们吵 闹了些，他会突然一声断喝，在小小日式平房内听来真有如狮子吼。如今他已十足是 一个老人了，驯良地坐在不开灯的客厅里，畏光的眼睛垂下来，听碧纱窗外风吹过杨 桃树，树下的水池已然乾涸多年，堆积着落叶，连苔藓都不生。妈妈，你曾有青春美 丽的时候，穿着黑沙水玉系腰洋装，揽着我坐在还汪着光养着鱼的池畔，连我都已经 忘却了的时光。你反抗过吗，反抗过什麽？偶尔我也疑惑你和学历不相当的父亲的结 合，是和外公别扭的结果。或者也曾经有爱情，可是一点一点被什麽磨掉了。我一点 都不知道你以前的事情。在家族叙事风行的今日，我没有家族故事可说，我拥有的是 一个疏离的家庭，那空气之压抑和我的性格背道而驰，我曾经不想了解，现在则是无 由了解。 有个朋友把自身和家庭的关系放到最低，除了日常寒暄，一同生活，父母甚至不知道 自己的小孩出过书，不知道孩子已经谈过恋爱，在爱恨中挣扎过几次。「避免麻烦。 」他说。另外一个朋友则是每次要回南部老家，火车沿途，就已经不由自主模拟起这 次年假又会和母亲因为什麽事情吵起来：「永远都是一样的事情……。」因此，家永 远是不快乐的代名词。回家意味着烦躁、无聊、重复，意味着另一个曾经活过可是永 远不知道该怎麽重新回去的世界；可是妈妈，你知道这并不是仅仅如此。当我回到家 里，同时感觉到自己具备双重身分，故乡人与异乡客，放任而心怀愤懑的少女与意识 到自己已经长大，忍不住就要执行反抗权利的成年孩子，惫懒地享受回家的随适，又 时时要以审视的眼光看着，和那些童年伤害保持距离，保持警醒。每一次对话，都像 是和已经消逝在时间中的自己对话，然而过往的自己分明就溶化在现在的自己之中， 和现实撞上了就分散成无数自己的影子。 吐露 我怀疑亲子问题是写作者的常态，许多负气和伤痕，拖曳与擦撞，都像是日後所有创 作的最终隐喻，银河长廊尽头最後一扇门，啊恐惧的房间。常有人问我怎麽那麽喜欢 张爱玲，理由很简单，只因为她擅长写家庭的恐怖，而且那恐怖中还有温情与依恋， 就像〈第一炉香〉里聂传庆伏在装满朽烂书报的藤箱上晒着老太阳那样，像她能同时 谈起父亲对她的幽禁和为她拟《摩登红楼梦》回目。我也怀疑亲情是否是纯粹之物， 是为了帮助孩子实践自我，还是为了通过孩子张扬父母的自我？逢年过节回家，每个 亲戚都知道我得了什麽奖或登了什麽文章，亲戚们说：「我孩子的作文成绩不太好， 你来指导指导吧。」「出书了ㄋㄟ，怎麽没有送签名本给我们？」用开玩笑的口气。 可是听起来并不是很让人愉快的。我也一迳配合地打着哈哈，心里却起了许多疙瘩。 「妈，不管我在台北做了什麽，不需要让所有亲戚知道吧，他们哪里真的有兴趣知道 我在干什麽？」这是我到现在都还时常要抗争的一点，不过显然成效不大。在这个年 代写作，地位是矛盾的，出书似乎不易，摇笔杆又不是多麽被看得起，不然就是对作 家的想像是相当一致的──再远一点的亲戚会说：「作家哦？以後跟吴淡如一样哦？ 」 我佩服那些可以把自己在父母面前隐藏得很好的朋友，要切割自我的世界多麽不容易 。妈妈，我曾经以为让你知道我的部落格，让你知道可以在报刊上看见我的文章，可 以缩减某些距离，到头来却也为自己增添了压力。当编辑打来电话，「写给妈妈的信 ？这样很难写，我妈会看人间副刊耶。」室友在旁开玩笑说：「不错了啦，你妈还看 副刊，我妈只会看台湾龙卷风。」可是终於还是写出了这些隐藏许久的话。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58