◎林婉瑜 　 热极了，我将头发紮成马尾，继续跨骑上路。这行程只有我一个人，交通工具是单车， 目的地随当下的心意改变，何时回头返家也由我一人决定。这是高中时单车漫游的光景 ，那时，时常，中午或傍晚，我解开单车的锁，跨上坐垫踩踏，车绕过几栋大楼便出了 社区，然後，旅程开始——各色各样的人物经过身边︰行人、驾驶、流浪狗、流浪猫、 流浪汉……各色各样景致进入视线︰槟榔西施槟榔摊、便利商店柑仔店、堤防边的情侣 、山径的阴凉、咸味的海边…… 这样的行程我从未邀谁同行，因为我是喜爱一个人的。喜欢从喧闹的场合、纷乱的日常 悄声退出，退回一个人独处的时空。与自己相处与自己对话与自己练习沉默——对我而 言是最平静的体验，是我愿意再度回到人群、去与人对话、沟通、了解、误解的原因。 每回骑上单车，独处的时空便更加隐密，从陌生人面前骑乘而过，可以随意哼出旋律、 可以因为想到某事而笑、可以完全不理会他人眼光和存在，因为，对所有人而言，我也 仅仅是，一个陌生人。 单车上漫游的时光，我与世界以平行的方式互相觑看观望。 我曾经由台中县太平市一路骑至丰原市、最後再折返太平家中，也曾从太平市一路骑至 位在海线的清水镇（台中人会了解这是多远的脚程），不为了运动或健身等实质目的， 总是一个人骑车漫游三、四小时的原因只是，为了闲适的速度感，为了想看看那些没到 过的地方。几年间，我骑着单车在郊区市区任意瞎逛，到了许多地方：河边、庙宇、小 镇、砂石车往来的产业道路……有时被狗追，有时累得像狗一样，有时遇到午後西北雨 。这些，都无所谓。回到家，洗过澡，倦的累的渣滓尘埃的，都随水流流进排水孔消失 ，剩下的仅有路上的见闻记忆与乘风前行的愉悦。 几年前，我们全家搬至台中市闹区，之後单车漫游的次数便逐渐减少了，因为闹区的路 况让人时时刻刻必须提心吊胆，长时间接触污染的空气，眼睛更感觉痛痒，骑车的自在 与愉悦总是被不适、紧张取代，久而久之，单车漫游只好退化成双脚漫游，和其他行人 一样，我在闹区的书店公园街道间缓慢步行。 现在，结婚，怀了小孩，腹中的胎儿让我的行动备受限制，不能搬重物、不能太累、不 能开铁门……更别说是骑车了。如果我带着肚腹中的小孩一同跨骑上路，一路上恐怕会 被众人投射来的责怪眼光杀死。 银色单车上了锁，静静放置在一楼停车处，每当我步行经过，看着闪亮的银漆车身，总 会怀念起那些时光，那时，时常，中午或傍晚，我解开单车的锁，跨上坐垫踩踏，热极 了也要再远一些，累极了也要再远一些。 http://www.libertytimes.com.tw/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58 ※ 编辑: stupidduck 来自: 203.203.152.58 (04/12 01:58)