◎杨牧 　(20050326) 我下决心读古书，其实就是执行那渺茫的对於普遍和无穷的追寻。古书指的是 传统汉文学。那样累积的古典有一天忽然显示，像黑雾中悠远的神谕，听到雷 霆荡漾，静止，无比温柔；而自从感应之後，有时甚至当它以狂暴巨响与姿态 撞击的时候，我都谦逊低头，倾听，领悟它的美丽和智慧。 大概从识字开始，或者可能还不识字的时候，我就对字着迷。现在记得是那样 一种揣摩，猜测好奇，也可以说是一种意志吧，认真地看视那些笔画组织起来 的图象，或只不过就是一些点线与撇捺的构成，揣测其中透露的多种可能，於 多变的形态中。我想像在那懵懂的时候──不甘於懵懂的时候──竟然已不由 自主地陷入一种困境，对着像蜜蜂一样飞涌过来的文字茫然无所适从，但确实 知道它们个个都提示，指定着甚麽，甚至也都分别制作某一类有意义的声调， 并不只像成群的蜜蜂那样快速拍击翅膀，为了发出嗡嗡响以确定昆虫识别而已 。惟其如此，当幼小的心思被那些字形所包围，挥之不去，更彷佛被阵阵来袭 的声音驱使，随其中抑扬顿挫且朗朗如诵经早课发出的讯息而心动，不安，确 定我所深陷其中，深深为之着迷的意象群并不是昆虫的时候，我知道，也不尽 只是幻想。 然後，接下来的阶段就证明从纯粹的无知到恍惚混沌，似乎看到些解识的光， 是多麽确定，实存的体验；心智的启明逐渐，伴随周遭如响斯应的外在因素， 属於自由意志的获取和累积，屡次感受到，即使就在这样对文字的着迷状态中 ，仍有着不可忽视，不可磨灭的属於精神成长的星爆。古希腊哲学家有一说， 灵魂超越，能直接无阻隔地体认并拥有永恒的知识理念，但人生开始即是那些 理念悉数失落的一刻，所以人生幼稚那神秘的愚騃状态，实在正处於「遗忘」 的状态，惟有通过自我规范以毕生之力试探追求，才可能像回忆一般将那些失 去的重新寻获，拥有，为我所用，直至死亡来到。这样看来，大前提的确不错 ，求知的过程何尝不就是回忆的过程，从你生命某一点开始忽然感觉到知识的 追求，获取是如此超乎一切，如此重要，也正是从那一点开始，你从迷雾中摸 索寻找着本来曾经属於你的，熟悉的光──这自觉的努力使你希冀地接触到前 生拥有的知识，理念，依稀彷佛在你暂别的灵魂掌握，保管之中，曾经就在你 出生刹那逸去了，现在正蠢蠢欲动，对你显示。 而文字正是所有那些短期内被我遗忘了的，最突出的知识吧，包括图象和声音 ，使我着迷。所以我怀疑，这样的着迷兀自不解，何尝不表示那只是还没有养 成回忆的能力，在那神秘的愚騃状态，那个阶段。所以说我从识字开始或可能 还不识字的时候，就对文字着迷。 ● 然後，就从这一点开始，成长的岁月里怎样张大眼睛看，推测单字的含义，尤 其是字与字的组合，去设法理解，无比的缄默，经营一己秘密的心的灵台，这 样聚精会神对文字，是无保留的信仰，而我所看到，想像的汉字是保守而美丽 ，在有限的范围里炫耀发光，扩充至无限，无论单独看，或格式地组合成篇章 。 读古代诗歌，在人间最荒芜的角落有一个弃妇叹息，看到这样四个字组成的句 子：「不思其反」，听得见她松弛的声音：「不思其反，反是不思──亦已焉 哉！」一种放弃的神情，以四个虚实不明的字表达。我深入体会那「亦已焉哉 」，忽然觉悟那或许也并不是字，而是一串嘘唏之声，暗淡而模糊；或许这正 是古代原初的创作，文字因情绪发展与事件进行成篇，随口语感喟翻出句式， 自成天籁的格调。我把一些附带的时代背景和伦理，礼仪之类一概略过，小序 ，卫宣公，反正，淫佚之类，却在晚出的注释结尾看到这样流利的文字：「既 不思其反复而至此矣，则亦如之何哉，亦已而已矣。」似乎也教我在那断章的 组合处，听见相当的嘘唏，更充满了同情。 声音和图象一样，有时甚至超过图象。同样为期待和失望所磨难的，还有另外 一个女性：「陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣。」她留下的文章三句连见三个 矣字，哀伤而疲惫，在采采卷耳之後，一些些酒之後，「云何吁矣。」则第四 句由四单字构成，竟全为虚字，假如我们相信吁本是一个象声叹词。「不是， 」对方引证说：「吁，忧也。」我想将文字和文字构成朝虚处解，他倾向求实 。我以为将一切先划回虚拟，归零，提升至抽象，然後可以看到普遍，无穷； 我也相信不规则的呈现胜过规则造形，而即使在汉字特徵允许之下，格律对仗 终究不美，其中尤以四六骈体最斲丧性灵。对方说：「请举例。」 你读〈鹿鸣〉至「视民不恌，君子是则是傚：我有旨酒，嘉宾式燕以敖」很快 就觉得不耐烦。你说：虽然如此，脑海里仍浮沉着「呦呦鹿鸣，食野之蒿」的 意象，就放心等着。但诗人毕竟并不使你失望，到下一章「我有旨酒」又出现 时，本来以为接着或许又接一六字句，不然，他居然一转改出一个七字句：「 以燕乐嘉宾之心」，破坏其程式，而宿昔今夕的和乐是留下了，有神，聪明， 通透。这能不能成其为一种理论呢？对方问何谓不规则呈现？我答可诵豳风〈 七月〉。对方问虚拟，归零，抽象就能寻到普遍和无穷吗？ 我下决心读古书，其实就是执行那渺茫的对於普遍和无穷的追寻。古书指的是 传统汉文学。那样累积的古典有一天忽然显示，像黑雾中悠远的神谕，听到雷 霆荡漾，静止，无比温柔；而自从感应之後，有时甚至当它以狂暴巨响与姿态 撞击的时候，我都谦逊低头，倾听，领悟它的美丽和智慧。 在这之前，我曾经日夜思考并努力实验，为了想找到一种与众不同的机杼，更 雍容，和谐，由内而外，一种音色，属於我的意象系统。我要证明当它成立的 时候，已知的文字在我掌握之中自然发生，构成它特定的意义，并且通过譬喻 ，使散漫的思维得以连结，勾络，呼应，维持一种平衡，互补的关系，从而划 定诗的主题；甚至，即使在不能避免的情况下，有时当它因为指涉的面向显然 超过文字所负荷，流於多义，我犹能控制其中，颠扑不破，使它从任何方向看 来都玲珑剔透，恰若其份地产生意义，更因为它完全合乎修辞原理，就力能支 援其他我们从别的任何方向逼视，都不断产生，甚至不断扩散的语言潜力，而 且是可以接受的。 溪谷里闪光的流萤被我还原，於是传说丰富的星辰飘过足踝，使我们不约而同 感觉到共楫一舟的情怀，顺时间长流滑下，超越七洋的空间，恍惚一梦在浩瀚 水波之际。年轻的想像永远是自由，无羁绊，瞬息千载：「回首看你已是两鬓 星华的了。」原来是天上的星光，谷里的萤火；而就在这意象过渡之间，声音 平稳笃定，收束先前铺陈的思维和情绪，甚至连偶然也变成必然，再也不能遏 止，深深耽溺於监照自我，沉迷的内省： 水仙在古希腊的典籍里俯视自己 ──今日的星子在背後低喊着 我们对坐在北窗下 蒙胧传阅发黄的信札 一种生疏的时间论述，以水仙纳悉萨斯倾心对着水中的自我反影介入，终将使 肉身化为葳蕤的新花，一种永恒，相对於我们必将警觉的蒙胧，垂老。 那是古希腊。然後： 然後来到葵花满开的崖上 然後卧下，惊起一只早来的鹧鸪 我指着远山说，迷人的云 看泉水滴落，听啊，听那伐木的声音 从那断落的崖头向东游目，看到遥远的山形一线自北而南迢迢注入有与无之中 。而这时，选择一处草地卧下，才知道抱歉把那只先来的鹧鸪吓到了，飞起来 ，又停下，在另外一角落啼鸣。我们看山，看云，看泉水在伐木声里持续滴着 ──也因此想到，啊想到时间。但时间能如何在完全不示警的状态下给予我们 怎样庄严，重要的启示？ 整日，我们听着，那伐木的声音 季节正开始，森林郁郁索要 谁将穿过那伟大的宫廊？ 穿过千万支古罗马的石柱和刀枪 看野狼变化，然後成人 渡海去黄金色的海岸 ──让自己有点乡愁，当潮来的时候 那是古罗马。现在怀疑沉静或激情，或二者冲突，妥协的时候，诗就发生吗？ 伐木丁丁的声音勾划出一座伟大的森林，在适宜的季节里犹不断生长，强制某 种意义。是巨木的桓干使你联想到宫廊，石柱，和刀枪，所有关於罗马的形象 ，赫赫的权力？遂以一些西方古史和神话续完，转用狼与人的故事为结，甚至 暗中指涉帝国的殖民事业，以及衰亡。 就在这个犹豫关头，我遭遇到这样跌宕发光的诗： 笃公刘，于胥斯原，既庶既繁，既顺乃宣，而无永叹。陟则在巘，复降在原。 何以舟之？维玉及瑶，鞞琫容刀。 不只故事情节令人不辞深入，追逐其中寻觅的脚步，形式的展开也独具收放之 奥秘，超越想像。那英雄人物上下山冈和平原，此刻正长立高巘，眺望远方一 片无限承落的土地。他张大眼睛看。若干世代之後，古公亶父也在那样一个早 晨快马缘漆沮水?来到岐山之下，同行的还有王妃姜女，「聿来胥宇，」一起 看眼前肥沃美丽的周原，一片无限承落的土地，未来的家园。公刘为从行的庶 民兵众安置妥当，使无遗憾，彷佛乐国归宿的所在，亦「谁之永踬」的原型。 这情节比起古罗马的追求争逐又如何？何况一章之中五句一组，或偶对，或独 行，有修辞之问，乃从容将语法牵引延长以为回答，绵绵缜密，复通透而明亮 。这样的文字结构伸缩自如，可大可小，现代文学到那里去找？（一） http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58