我觉得我是从美国小说借用了些技巧，毕竟只是借用而已，但是物语本身， 我写的绝对非为西洋的，毋宁说是东洋的、亚洲的、日本的；欧美的小说是 比较逻辑的，所有的情节都是很论理式的，但是我的小说是无法用逻辑来解 释的。──村上春树 什麽是理想，让年轻人自己决定 村上：此外，我十几岁的时代，正好是是一九六○年代，是理想主义的年代 ，但是那理想主义已经不知消失何方，大家都只想发财，接下来是泡沫时代 ，这对我本身而言也是相当悲哀的，所以觉得要再度以某种形式来寻找理想 才行。 「拥有理想」的这种感觉、感触，某种程度不留下来不行的；这不是说「这 是理想」就丢给年轻人，而是让他们触摸到「拥有理想」的手感，什麽是理 想，让他们自己来决定，但是这种感触、手感是很重要的，我并不想强加「 这是答案、这是理想」在他人身上，我并不认为什麽才是最正确的作法，也 不会想如此教人。 问：这跟你刚出道时觉得「没有什麽是想要写的」的想法是很不同呢！ 村上：是，我以前不觉得有什麽是非写不可的，现在也不是想写要写什麽， 而是在写物语的同时，会觉得必要写什麽。 我刚开始写作时，丧失某种理想，自己本身陷於空白的漩涡中，跟那时比， 的确是很不同的。 问：你自己当了二十五年的作家，觉得幸福吗？ 村上：作家是写东西，我很喜欢写文章，做自己喜欢的事的人生真的还满不 错的。 此外，写小说是自己全身全灵都变成小说了，这是很有意思的，不是只有头 脑在写小说，而是身体每一个部位连指尖都全部总动员的，像是在动自己的 身体般地写小说，非常自然，不用想的；就像你去爬楼梯、开门，是不会想 提起左脚、右脚，然後伸出手来等，而是很自然地动作，我是跟这一样自然 地写小说的，这本身是绝佳无比的事！ 问：你在出道当时，曾否想过自己会成为「世界的村上」吗？ 村上：这点倒没有想到。 问：「世界的村上」的滋味如何？ 村上：我想物语超越语言的壁障、超越文化的壁障而传达到异国是非常美妙 的事；以前的日本作家，总认为日本语言、文化很特殊，外国人无法理解， 我则是一开始便不认为如此。 物语本身有存在感，只要观点有意思，就跟语文、文化无关的，所以我写的 文章是比较中性、中立的（neutral），不是那麽日本的，不像川端康成、 三岛由纪夫般。 「世界的村上」的滋味 问：你的作品并不仅是在日本，而且在台湾等亚洲各国，乃至欧美都能得到 共鸣，你觉得原因何在呢？ 村上：真的各国都有读者写信、写email来，原因何在，我自己也不清楚； 不过最近「海边的卡夫卡」在美国翻译出版，非常畅销，我接受美国各大媒 体的访问，美国报导、评论都说我的小说是「post modern」，是後现代的 ，像是突然但是在台湾、中国、韩国等则不认为是「post modern」，而且 当作一般的读物来读，当作是有意思的小说，所以读完一本，又想读下一本 ，很平常地，这样的差异，我觉得很有意思，欧美人读的时候，觉得突然有 地图手册出现，但是突然却穿壁到另外一个世界去，认为这一定是在写什麽 很新的玩意，但是亚洲人并不觉得这其中有什麽新奇，而很自然地读。 问：是的，当然「村上春树」是日本人的名字没错，但是并不是想透过你的 作品来理解异文化、不同世界的事，而是当作自己世界的事来阅读，你觉得 原因何在？ 村上：我觉得这是因为欧美人跟亚洲人对於「物语」的观念不同，亚洲人很 直率地接受我的作品，但对欧美人而言，可能是很不同的刺激吧！ 问：在台湾等地也有人认为你因为长年接触美国文化，所以等於是将美国文 化吞食後，跟日本文化一起咀嚼一番，成为最佳的混合体（mix）再吐出来 ，对於现在也相当美国化的亚洲人而言是最容易消化的作品，读起来最为舒 适，你对这样的说法，觉得如何？ 村上：我觉得我是从美国小说借用了些技巧，毕竟只是借用而已，但是物语 本身，我写的绝对非为西洋的，毋宁说是东洋的、亚洲的、日本的；欧美的 小说是比较逻辑的，所有的情节都是很论理式的，但是我的小说是无法用逻 辑来解释的。 我的想法是「这边的世界」跟「那边的世界」，在东洋是很自然地混合在一 起的，像是在日本的盂兰盆节（中元）时，死掉的人是会归来的，不是穿过 很大门扉归来，轻飘飘地回来家里，在家几天後又轻飘飘地消失，我想中国 也相信生者与死者有交流的；但是西洋的基督教文化则不是如此，「这边的 世界」与「那边的世界」是区隔很清楚的，从这个世界要去那个世界是需要 很繁复的手续的，日本则是想去死者之国，去彼岸，是想去就能去的，因此 生死世界观是很不同的吧！ 用感觉总动员来写小说 问：你主张的是生与死是对照而非对峙的，你曾经说过：「死是生的一部分 」，这种思想，是很日本的吧？ 村上：是的，这是很日本的，但是在「after dark」里姊姊惠丽所睡觉的房 间，则是透过电视画面到另外一个世界去，这是很电脑式的，这是现代科技 与异界、心灵的一种接点、界面（interface），我想是很有意思的。 问：小说里白川的工作是程式师，这方面的描述不少，你最近对电脑很有兴 趣吗？ 村上：我并没有特别的兴趣，我只是用这来当作隐喻（metaphor），让科技 与身心彼此交合。 问：所以身心与物理等各种事物都会发生关联？ 村上：总之写小说时，当然是什麽都会发生关连，是进入眼界的事物都会写 的，是所有感觉的总动员，那就是写小说本身。 问：你最近写了「偶然的旅人」等五个短篇，写完短篇之後，你还有其他小 说的构想吗？是不是还有写了一个场景的稿纸放在抽屉里等发酵、酝酿呢？ 村上：不，现在我什麽都没想呢！我写的短篇在今年秋天会集结成「东京奇 谭集」，都是相当怪奇荒诞的故事，很奇妙、恐怖的小说；我的小说其实都 是奇妙的故事居多。 我写作都是写了很长的长篇，然後再写中号的长篇，然後是短篇小说，长、 中、短的循环，所以写完短篇，理应是要写长篇的。 写长篇小说是需要花费相当长的时间以及莫大的精力，真的是相当耗损身体 的，必须有相当的觉悟才能写，一旦开始写，便有几年都会埋首其中。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58