阅读双峰 书名： 旁观他人之痛苦 （Regarding the Pain of Others） 作者：苏珊．桑塔格 （Susan Sontag） 译者：陈耀成 出版：麦田 　以评介重点选书、展现多元解读的对话空间为尚，本刊即日起，不定时推出「 阅读双峰」深度书评，由不同评论者针对同一着作提出各自看法的精锐剖析。今日 ，率先由评论者范铭如、李尚仁，各持观点，诠释苏珊．桑塔格的《旁观他人之痛 苦》，此书是桑塔格继《论摄影》之後，探究战争、影像与新闻等议题的最新论着 。二文展现了评者与评者、评者与着者间的精采交锋。 　 苏珊．桑塔格，一九三三年出生於美国纽约市，哈佛大学哲学博士。以犀利视角 与雄浑笔力见称於世，屡屡发声介入文化时局争议，为当代深受瞩目的女性评论者。 着有小说《恩人》、《火山情人》、《在美国》等；评论集《论摄影》、《疾病的隐 喻》等；以及《我等之辈》、《苏珊．桑塔格文选》等其他作品；并曾跨足电影等影 像工作。曾获美国国家图书奖、耶路撒冷奖等肯定。 ──编按　　 影像观看的伦理与政治 ◎李尚仁 　最近，有两件事情让我注意到摄影影像在现在社会所涉及的政治、伦理与美学的复杂议 题。今年夏末俄罗斯南部发生惨绝人寰的恐怖攻击，来自车臣的恐怖分子占领一所学校， 在随後的混乱与俄国特种部队的攻坚行动中，恐怖分子引爆炸药并射杀人质，导致许多无 辜幼童遭到杀害。事件发生後立刻成为各国报纸连续几天的头条新闻，许多英国报纸在头 版大幅刊登一张照片：一位年轻的母亲悲哀地垂首看着她已经死去却像是睡着的幼儿。这 是一张非常动人的照片，报社编辑会用它来呈现这场悲剧似乎是十分贴切的作法。然而， 随後却有专栏作家撰文抨击，认为报社刻意挑一张构图凄美有若电影剧照或古典绘画，而 画面主角又是年轻漂亮很上镜头（photogenic）的女性当恐怖事件的头条照片，以此促销 报纸、引诱英国读者消费这个新闻，是个深具剥削性质的不道德行为。 影像刺激与人道疲乏的角力 一个多月後，我听到一位历史学者以「人道主义论述」的历史为主题的演讲，他谈到近年 有所谓「人道疲乏」的说法：由於我们看到听到太多违反人道的残酷作为和人间惨剧，导 致许多人因为「刺激过度」而同情心疲乏，最後导致麻木不仁。他人的苦难再也激不起这 些「人道疲乏」的人的哀伤、怜悯与愤怒，当然，这些人也就不再会因怜悯感动而有所行 动（捐钱、担任义工等）。这位学者还说：「现在很多国际慈善组织都公开地在讨论这个 问题。」听到这点，我突然想到英国许多报章杂志都有慈善组织的夹报传单，首先映入眼 帘的通常是衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的非洲儿童照片，内文则说：只要你愿意每月固定捐献金 额若干，就可以让这个可怜的孩子三餐温饱、接受教育。我不禁想：到底是「人道疲乏」 让这些慈善组织必须诉诸照片的感动能力来劝募善款？还是这些照片的大量使用导致「人 道疲乏」？ 　最近阅读苏珊．桑塔格的新作《旁观他人之痛苦》，惊喜地发现这些引发我思考不安却 没能有所定论的议题，她在这本书中都提出了深刻的反省和讨论。在这本深思熟虑却又平 易可读的散文中，向来有美国才女美誉的桑塔格，敏锐地探索了战争苦难的摄影影像带来 的种种伦理、政治与美学的重要议题。桑塔格之前的《论摄影》一书已是名着，这回针对 苦难影像的主题再次对摄影进行探讨，背後有着她个人的生命历程：在南斯拉夫解体的战 争期间，桑塔格不只为遭到塞尔维亚人迫害的波士尼亚穆斯林大声疾呼，更亲往遭到围城 的塞拉耶佛城内与居民共苦，到城中为当地居民执导演出戏剧《等待果陀》。在本书中我 们随时可以感受到此一经验所带来的深刻省思。 桑塔格在书中以清晰有力的论证告诉我们，以美学形式、艺术美感来呈现他人的痛苦并不 违伦理、也没有什麽政治不正确。基督教传统的受难画向来就是以高度形式化、美学化的 方式打动许多信徒的宗教情操。重要的其实是观众能否了解产生这些受难影像的脉络。例 如，向来以雄浑壮伟的构图呈现底层庶民样貌的名摄影家萨尔加多（S. Salgado），虽然 其主题相当「政治正确」，却常因其影像过於「电影化」而遭到批评。然而，桑塔格对他 的主要批评却在於萨尔加多照片的说明从未标出这些人物的姓名，「拍摄人物照却不列出 对象的姓名，等於是在有意无意之间与名流文化同流合污」。相反地，西班牙大画家哥雅 在国家遭到拿破仑军队入侵後，所做一系列关於战争的恐怖与苦难的版画，虽然不是分毫 不差的实况纪录，却丝毫不减其控诉战争的道德力量与艺术价值。 　至於重复暴露在他人受苦的影像下而导致同情心贫乏的说法，桑塔格也有所保留及修正 。她指出许多日本观众在观赏家喻户晓的《忠臣藏》故事的演出时，即使他们对这故事已 经耳熟能详，但仍感动不已。许多国家的文艺作品都可以找到类似例子。只要观众投注情 感，反覆观看并不会导致感动疲乏。另一方面她也抨击布希亚这类的後现代理论家关於「 影像已经取代了真实」的说法，认为这其实是身处富裕社会能安稳看电视的知识分子，夸 大其词的犬儒看法。 影像邀请人们思考真实 若说要在这本精采的着作中挑毛病，那麽或许桑塔格对於摄影影像的「使用」谈得太少 了。当然她不是没有完全触及这个议题，在本书附录〈旁观他人受刑求〉一文，她谈到美 军暴行和美国影像消费文化之间的关系，尤其是情色生活中对狎虐影像的使用。然而，如 果某些报导是可信的话，其实美军拍摄这些对囚犯进行性羞辱的刑求影像，其实也是为了 要将照片流传给他们的亲友、社区，来威胁恫吓这些囚犯招供。这类影像不只供娱乐赏玩 之用，它们本身就有刑求的实用功能。在一个各种监控影像充斥的时代，摄影的这个面向 其实很值得深入探讨。 　阅读这本书我觉得它最重要且最具启发性的论点是：摄影影像主要的特色不在於见证、 甚至不在於回忆，而在於让人在正视战争的残酷无理以及当战争带来的苦难之後，能够进 一步探讨考究相关的议题。换言之，摄影影像最重要的功能不是记录真实或提供真相，而 是邀请人去思考真实。要能承担接受这个邀请，伴随影像的文字资讯、适当的观看影像情 境以及了解影像产生的历史社会脉络，都是不可或缺的。在影像充斥的今天台湾，我们同 样经常面对本书所讨论关於影像的政治、伦理与美学议题（只要回顾一下吴乙峰的纪录片 《生命》所引发的讨论与争议就可明了）。桑塔格这本书可以作为我们思考相关议题的出 发点。 　◆李尚仁，沉迷影像的电影迷，曾从事业余影评工作多年。近年正职为医学史研究者， 专攻十九世纪帝国殖民医学史与基督教来华传教医学史。曾旅英数年，在伦敦攻读学位期 间看电影与参观展览是研究之余的最大嗜好。现担任中央研究院历史语言研究所助研究员 ，目前正在研究《科学怪人》、《吸血鬼》等哥德式小说与当时医学和科学思想之间的关 系，并准备展开以「医疗影像」为主题的研究计画。 见山又是山 ◎范铭如 　苏珊‧桑塔格长年来是文化界里传诵争誉的明星级人物。早慧不羁又充满神秘色彩的人 生阅历、博学宏观且词藻丰富多变的创作特色，已经够令人津津乐道了。而她屡发人所未 见、言人所不敢言的睿智、勇气，搭配上犀利精准却又隽永可读的批评文字，更是树立起 她鲜明独特的品牌。然而，拜读过她那两本最具原创性和启发性的代表作——《论摄影》 （1976）和《疾病的隐喻》（1978）後，我却偷偷产生些疑心。这两本书在它们发表的年 代固有其不可磨灭的历史性贡献，桑塔格的论述锋芒和学术高度亦毫无疑问，但美国学界 里的博学鸿儒所在多有、能（愿）将硬帮帮的学术用语转译为普及版的文化批评者也不少 ，为什麽她独享这麽高的知名度，甚至被尊称为「美国知识界的良心」。直到读了她的近 作《旁观他人之痛苦》，我对桑塔格才有由衷的敬意，虽然对此封号尚有保留。 由女性主义观点切入影像阅读 　此书的开头先从吴尔芙的《三枚金币》谈起。这本出版於一九三八年的评论曾是吴尔芙 长期被忽略的作品，近年来在女性主义的重新挖掘後，其中的名言「女性无国家」已经成 为女性反战的经典主张。吴尔芙书里谈到「我们」在观看战争死伤照片时，男性与女性的 读者反应不该被等量齐观。桑塔格从这个部分切入，认为吴尔芙已经指出，所谓的「我们 」不可视为理所当然的主体，但吴尔芙为德不卒，没有进一步探究「我们」是哪些观众？ 我们又如何被「他们」呈现出的影像建构出关於观看的认知？ 　桑塔格的任务即是接续吴尔芙未竟的志业，探究谁建构战争的影像以及对世人的影响。 摄影记者与政府审查机制当然是主导意义的两大关键。表面上，照片好像客观地记录了片 刻的历史，背地里它又必然透过摄影者主观的眼光。摄影将遥远的事件或灾难拉近眼前， 变得「真实」，定格成某种约定俗成的集体记忆。如何运用战争影像说明政策之必须，或 是指控敌方的罪证，都成为公共机构（政府与媒体部门）筛选评估过的产品。她大量列举 美国越战、波湾战争以迄最近的操作手段，让幕後操控的黑手无所遁形。 　 但是，如果你以为桑塔格的结论只是质疑战争影像的可信度，呼吁观众小心上当，可就太 低估她的智慧了。类似的解构观点她早在三十年前的《论摄影》里便旁徵博引地辩证过， 近二十年来的後结构理论更是把所谓真相、客观与人道主义鞭笞得体无完肤，开风气之先 的她何至於重申徒子徒孙们的陈腔滥调？相反地，多年不谈摄影的她重作冯妇，开启今日 之我挑战昨日之我的论辩，不惜推翻广大信众奉为圭臬的旧说，实因知命暮年的桑塔格已 经看到了怀疑论的流弊。 《旁观他人之痛苦》对《论摄影》观点的修正，是全书最精采的部分。在《论摄影》里， 她曾警告，影像不断重复之後，它蕴含的真实感或警示性也会逐渐稀薄。当影像愈来愈饱 和泛滥、传媒文化充斥着血腥耸动的画面，电视机里别人的痛苦已成为用餐时的家常便饭 ，即使不是鼓动窥淫癖好，我们亦终将对此麻痹不仁。然而在近作里，她毫不留情地批判 昔日的洞见，「这类言论是在要求些什麽呢？把血淋淋的影像消减配额－－例如，每星期 一次，就能维护其振聋发聩的威力吗？」「麻木的假说」综合了古典／现代主义式的怀旧 保守心态，哀悼被现代科技文明腐蚀沦丧的「纯良本性」，以及後现代主义式看似激进实 则犬儒的轻佻，彷佛一切现实中的暴行痛楚不过是拟像，谁当真谁白痴。说穿了，就是富 裕地区知识菁英不知人间疾苦的清谈。 女性主体被粗糙地简化 　如果重复观看痛苦影像会耗损观众的道德反应、冷却怜悯，为什麽还需要成立各式灾难 博物馆，藉由陈列残暴的证物，记取教训，建构意义？假使日夜轰炸似的溅血、凌虐、支 解、屍骸的电视画面使观众见怪不怪而不再感同身受，我们又何必转台？不看，是因为冷 漠？还是源於无能为力、不愿正视我们与权力的真实关系？ 正是桑塔格此番沉痛恺切的反思使我对她肃然起敬。平心而论，《旁观他人之痛苦》不管 在史学纵深或学术广度上皆不及《论摄影》的规模。然而批评既是针对时弊，就应该随着 时代环境转变调整。当年桑塔格一系列的解构观点提醒观众对「真相」的警觉，然而在「 後」学盛行多年之後，以往前卫颠覆性的抵抗功能反而消解。徒似一个老於世故的纽约客 ，对什麽都抱持着高人一等的怀疑、讪笑与无动於中，对任何文化现象都有一套精妙慧黠 的嘴皮可耍。九一一的恐怖攻击、美国连年对外争战横行以及媒体统一口径的冷漠，应该 是驱使桑塔格再论摄影的主因。而这一次谈影像－－也许是最後一次，她竟然不惜走回较 传统的人文主义批评位置，谦卑地承认，即便见多识广，「我们」依然无法理解身历战祸 的恐怖震骇，「他们」－－士兵、记者、人道救援者，「是对的」。 　聆听桑塔格立足於现实、反身修正自己（美国）论述传承的狮子吼，我如果还来进行学 理上的吹毛求疵似乎坐实了「旁观者」的冷血。但正是这第三世界不相干的旁观者「我」 得指出，桑塔格竟和她开头批评吴尔芙的一样，简化了「我们」。三○年代吴尔芙能够理 直气壮地把妇女归为无辜的观众，二十一世纪的美国女大兵一跃成为虐囚者和按键刽子手 。敏锐雄辩如桑塔格竟连在附录的〈旁观他人受刑求〉一文中都略而不谈，若非控诉布希 政权与主流媒体／文化心切，就是对「我们」太过宽容了。加害－受害－旁观的界线如此 混淆不明确，随时都有跨越的危险。随着历史和地域的差异、我类与他者在三方位置上的 转换，观看的心绪何止万端？即使身为纽约客，不同族裔的观众收看美军炮轰巴格达的现 场直播时，岂有「旁观」的相同感受？个中矛盾复杂的症结固然难以奢求一册小书悉数涵 括，恐怕也非乞灵於古典人道立场得以解套！ 　◆范铭如 ， 美国威斯康辛大学麦迪逊分校东亚文学系博士， 曾任淡江大学中文系教 授， 淡大中国女性文学研究室主持人。现任台北大学中文系教授兼系主任。 着有《众里 寻她──台湾女性小说纵论》。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26