从除魅到招魂 王德威】 百年中文小说的伦理意义 一个世纪的现代经验却见证了历史的迷魅非但除之不尽，反而以最沉痛的代价，辗转回到 我们身边。而小说与其说是印证了历史的独一无二的理性逻辑，不如说提醒了我们潜藏其 下的想像魊域，记忆暗流。在历史不及之处，是小说填补了重要的空白…… 二○○三年岁末的台湾喧哗骚动，不知伊於胡底。在国家朝野领导人的率领下，政客口沫 横飞，全民一片乱讲。奇怪的是，种种诳言谵语竟然都包装成一套又一套的「大说」，统 独公投修宪自决，你唱罢来我登场，像是儿戏，却又杀机毕现。语言的暴力，可以若是。 比较起来，上个世纪末曾经有人提倡心灵改革，高谈希望快乐，虽然也当不得真，竟要让 人发思古之幽情了。 小说之为「小」说， 正是因为它不能， 也不必，担当 救国复国的大任 在这个大说横行的时代，我们还有谈小说，读小说的余地麽？眼前的现实如此令人眼花撩 乱，只怕小说虚构也相形失色。但小说的命运果然就如此这般？晚明的魏忠贤权倾一时， 只是主子死了後，立刻垮台送命。当时的说部，像是《警世阴阳梦》、《檮杌闲评》等， 立即渲染传述，是为「时事小说」的滥觞。对照我们某些时人时事的下场，重读《阴阳梦 》或《檮杌》，还真要让人发出会心微笑。政坛的群丑跳梁，非自今始，晚清的《二十年 目睹之怪现状》、《官场现形记》里有太多人物，简直就像是他们的祖师爷爷。至於比无 不无聊，要不要脸，这些小说的世故尖诮，远远超过八卦周刊。 小说不仅反映，甚或预言现实而已...这其实是最保守的看法。不论作为一种文化形式， 一种知识体系，一种政治宣言，或是一种欲望机器，小说形成复杂的叙事网络，建构也拆 解现实，并引发无限想像可能。多年前我曾建议相对於大说，小说之为「小」说，正是因 为它不能，也不必，担当救国复国的大任。小说不建构中国，小说虚构中国。但这中国的 虚构，却与中国现实的如何实践，息息相关。（《小说中国》，2）时至今日，面对大言 夸夸的建国论述，我们不也应以同样的方式，「小说」台湾？ 自命爱台湾的，有多少看过《台湾外纪》、《亚细亚的孤儿》、或《余生》？而自命爱中 国的，又有多少看过《呐喊》《彷徨》、《三千里江山》、或《厚土》？读过这些小说， 不会让我们更多爱我们的所爱。恰恰相反，正是因为这些小说对台湾、对中国的描述是如 此的不可爱，反而能赋予我们思考的空间，审视周遭歇斯底里的，爱国爱乡的喧嚣。 游走虚实之间， 小说将我们原该 忘记的，不应 或不愿想起的， 幽幽召唤回来 二十世纪以来中国的历史动力，不论在实证或叙事层面，都以「除魅」为主轴。在革命与 启蒙的号召下，传统与现世中的价值信念苟若不够清明正确，无不被打为魑魅魍魉、牛鬼 蛇神。而文学酖酖尤其是小说酖酖往往被赋予揭露黑暗、启迪蒙昧的功能。从梁启超的「 新小说」到三十年代的批判现实主义小说，五十年代的革命历史小说，再到九十年代的新 现实主义小说，莫不如是。台湾的官方小说论述，从五十年代的反共小说，到日後无限上 纲的本土文学，其实也不能自外於此。 然而一个世纪的现代经验却见证了历史的迷魅非但除之不尽，反而以最沉痛的代价，辗转 回到我们身边。而小说与其说是印证了历史的独一无二的理性逻辑，不如说提醒了我们潜 藏其下的想像魊域，记忆暗流。在历史不及之处，是小说填补了重要的空白。十九世纪末 的《海上花》或二十世纪末的《长恨歌》，各对一个断代的海上风华与风险，投以哀矜勿 喜的回顾。没有了锺理和、黄春明、或王祯和的小说，我们又怎能对半个世纪的台湾原乡 ，留下这许多的生动印象。游走虚实之间，小说将我们原该忘记的，不应或不愿想起的， 幽幽召唤回来。姜贵的《旋风》记录了国共圣战下的血腥闹剧，难怪引起执政者的侧目； 二二八事件後，是叶石涛以〈三月的妈祖〉辗转写出了受难者的心声；而又有谁能像郭松 棻的《今夜星光灿烂》那样，竟从屠杀者的立场，反思二二八的伤痕？如果鲁迅、沈从文 、张爱玲、白先勇仍然值得我们一读再读，原因不仅在於他们的家国憧憬或风格特色，也 更在於他们对面对历史迷魅，不能自已的疑惑好奇，与忧伤纪事。 历史的迷魅，小说的记忆：检视百年现代小说经验，从《彷徨》《沉沦》到《家变》《废 都》，从《啼笑因缘》到《笑傲江湖》，毋宁让我们充满感喟：家国的想像可以如此沉郁 荒谬，也可以如此通俗传奇。与此同时，小说从业者介入历史的激情（以及往往随之而来 的牺牲或幻灭），未曾或已。从大陆的茅盾、巴金，到台湾的杨逵、陈映真等，只是最明 白的例子。历史所留付的小说纪录更令人深思：历史的运作与诠释何以如此不可思议，以 致一如虚构？而小说创作何以如此迫近现实，以致以放弃想像的自由为代价？ （上） 【2003/11/28 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26