作者kaba (我爱"暖暖包")
看板CLUB_KABA
标题自由的追求与逃避(上)--读村上春树的《约束的场所》
时间Sun Jun 9 02:45:23 2002
一九九五年三月,日本东京爆发了惊人的「地下铁沙林毒事件」,整整两年後,村上春
树采访了六十二位受害者,排比他们的证言,出版了《地下铁事件》。完成《地下铁事
件》後,村上春树接着又进行了对事件凶手--奥姆教的采访,一共访问了八位曾经加
入奥姆教团的人,把他们的自白描述,也编集起来,就成了这本《约束的场所》。
从形式上看,我们可能会对这本书作出两个重要的预设判断。第一是这样一本书,它的
内容主轴是对奥姆教的认识与理解,奥姆教的存在与运作,是个既存的事实,尤其村上
春树采取了忠实记录这些奥姆教徒思想、意见的方式,在这里面,既没有了可供小说家
虚构挥洒的空间,又没有了小说家介入参与改造内容的机会,所以这样一本书,我们可
能最难找到村上春树的个人色彩。对於那些因为着迷於村上春树独特文字风格及神秘惫
懒世界观人生观的读者们,尤其是不在东京不在日本没有亲历过地下铁事件冲击的台湾
读者,恐怕很难对这本书产生强烈、紧密的认同。
第二项判断则是从前一本《地下铁事件》延续下来,我们预期这本书里的村上会节制自
抑地扮演聆听者与记录者的角色,而尽职的聆听与记录,前提条件就是必须悬止自己的
价值批判。我们会以为:村上将让奥姆教徒自己发言,村上不表明也不发展自己对他们
所作所为的看法。
从浅层表面看,这两项判断不能算错。村上春树在〈前言〉里,就很诚恳地说:「我的
工作是听取人们的谈话,将所谈的话尽可能化为容易阅读的文章。」「深入去分析对方
精神的细部,乃至对他们立场的伦理,或理论的正当性加以种种评断,并不是这次采访
的目的。有关更深入的宗教论点,或社会意义的追究,我希望能在别的地方由各个领域
的专家去评论。那样应该会比较确实。和这成为一种对比,我在这里想要试着提出的,
毕竟是从『地对地』观点所看到的他们的姿态。」
换句话说,村上小心翼翼地不让自己摆出高人一等的姿态。不让自己流露出「你们怎麽
会那麽坏那麽邪恶」的高姿态;也不让自己流露出「你们怎麽那麽笨那麽蠢,如此荒谬
的事竟然也会相信」的高姿态。不管是哪一种高姿态,无疑都会丧失「地对地」的视
角,也就看不到村上想要揭露的奥姆教的真相了。
毕竟,村上春树之所以脱离小说家的身份,陆续去采访沙林毒事件的受害者及奥姆教徒
,不正是因为日本的媒体、知识界,找不到「地对地」的观点,在重大事件产生的迫切
感影响下,在习惯性的傲慢态度支配下,别人都在还没弄清楚事实、感受之前,就先急
着要解释要评断了。
不管在《地下铁事件》或是《约束的场所》书里,我们都看到过受访者表示:「像今天
这样能好好听我们说话的采访,以前就从来没有过。」证明了村上春树的确认真做到了
「地对地」的谦虚体谅的承诺,要不然也不可能从受害者与奥姆教徒那里,挖掘出那麽
多深入而深刻的内容。
不过藏在这样表层底下,在《约束的场所》中被彰显出来,大放异彩,进而改变了整本书
性质与意义的,是这种「地对地」角度的另外一种可能性。
当村上春树以「地对地」的态度平等接近这些奥姆教徒时,他得到了一个一般日本人几
乎不可能具备的问题意识。其他人在面对奥姆教徒恐怕而邪恶的罪行时,基本反应除了
由上而下道德位阶的轻视与鄙薄之外,就是设定这群人和自己的纯然异质性。大部份的
日本人无法接受奥姆教徒在麻原彰晃指使下到地下铁散放沙林毒滥杀滥伤无辜的罪责,
因而连带觉得如果发现这些人和自己竟然有任何相似雷同的地方,彷佛自己的生命都会
被那不可原谅不可逼视的邪恶所污染侮辱了。
所以他们看这些人,只会看到和自己最不一样的部份,坏的部份。用这种眼光看去,为
了保护自己不至於被牵连被污染,奥姆教徒非得是一群怪物不可。
然而从「地对地」出发的村上春树,却很快感受、并且承认了自己与这些奥姆教徒们的
相似处、相通处。用他自己的话说:「我和他们促膝交谈之间,不得不深深感觉到小说
家写小说这种行为,和他们希求於宗教的行为之间,有一种难以消除的类似共同点存
在。其中有非常相似的东西。这确实是真的。」
这是个了不起的突破。村上春树竟然在奥姆教徒,这些其他的日本人避之惟恐不及的怪
物身上,看到和自己的相似性。而且相似的源头,不是任何琐碎无聊的行为,是双方都
视为生命当中意义创造的核心力量,奥姆教徒的宗教追求,以及村上春树的小说写作。
从这个突破开始,《约束的场所》於是有了一个潜藏贯串在各章零星生命故事底下的主
题主调。更重要的,村上春树先承认了自己与他们的相同处,反而才能准确地察觉出,
自己和他们最关键的歧异点。
--
穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是
环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻
的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後
到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和
卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德
所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26