天空首页-->天空书库首页-->暗黑之川评论杂谈集 网游的起点与架空的VIP——2004年网络幻想小说回顾 作者：暗黑之川 ---------------------------------------------------------------------- 一、时光的片断 不管如何，2004年已经过去。在这一年，网络幻想小说得到了进一步的成熟和发 展，初步形成了消费市场与产业链。虽然成熟之後可能意味着落入固有模式和失 去活力，长大也可能意味着将来的衰老与没落。 在本年当中，网络游戏类小说先是潮水般汹涌而至，瞬间淹没各大网站论坛，然 後逐渐退去，只在沙滩上留下了一群太监；其兴也勃勃，其败也匆匆，没有留下 多少让人印象深刻的作品；架空类小说得到了长足的发展，告别了草莽时代，更 加专业化、个性化，没有一定的专业知识，或者对某一个年代有所了解，作者未 必敢动笔，主角未必敢动身；《汉风》最後的遭遇也告诉我们，时空管理局已经 正式确认了时空断层的存在，若一个不小心落入其中，就会被黑洞吞没，而这也 是社会主义初级阶段的国情所决定的——不过，港澳台同胞和海外侨胞国际友人 不受其影响。 在成熟的出版机制下，商业化作品一如既往地稳定。在成本与语境的优势下，大 陆写手占领台湾奇幻和武侠类市场的趋势，越来越明显，作品比例应该已在九成 以上。大浪淘沙，因为两岸生活指数境的差异，台湾能够坚持下来的职业写手， 在市场号召力方面无不有过人之处。怕就怕将来的某一天，台湾市场会流行全部 用注音字写的小说，那大陆写手们就要无计可施了——据说台湾同胞的汉语文能 力，是在不断地下降当中。至於年末台湾行政当局方面执行的那个出版物分级法 案，暂时还未见对市场造成太大的负面影响，总算是好事。 蓝晶在结束了《魔法学徒》之後，继续保持惊人的写作速度和平稳的写作质量， 《魔盗》连载中，《魔武士》开始连载。而作品中主角，也是一如继往地纤弱、 未成年、善感而性能力高强；自在老兄《异侠》的第一部，以一个稍微让人感到 吃惊的结局结束。虽然让人感到伤感与无奈，却又为第二部的情节发展打下了基 础，扩展了空间。否则，第一部结尾就天下无敌的主角，真不知道接下来该干什 麽好。 血红大大在完成了流氓、修真题材之後，转战魔法世界，更新速度同样的惊人， 主角同样的强悍嗜杀……；只不过养易体居移气，已经百万年薪签约起点的他， 作品不再需要通过践踏道德界线来制造快感——而虚幻世界中的日本人或者其他 外国人，大概能够松一口气吧，可以保住小命了，不用担心受到残酷斗争和无情 打击。 当我们看到那号称职业化十年，却连假球都踢不好的国足兵败时，苦涩地发现， 我们连骂一声的力气都没有了，只能关上电视，上网看看《我们是冠军》，感受 一下其中角色的成长与烦恼，欢乐与泪水，抚慰一下已经麻木的心灵；或者看看 《虎扑豺狼鲨游记》，虽然是明显的白日梦作品，不知道为何，爆笑之後，却那 麽一丝丝的苦涩，或者，这就是生活？因为缺乏希望，所以制造了梦想；但这梦 想当中，为何还带着泪水？ 同样是白日梦的题材，撒冷大大的《YY之王》，虽然说的是贫家子弟的个人传奇 奋斗事，字里行间却流露着难掩的富贵气息，或者，那就是富家子弟想像中的穷 人奋斗史吧？在周行文的《重生传说》当中，倒是总能够感受到与作者年龄不大 相符的辛酸与怨念。或曰文以载道或曰文以言志，不同出身和经历的人，所发的 白日梦，也是不一样的吧。老同志如司徒汉的世界观，与充满了青春期躁动的毛 头小子，就有极大的差异。精神万能、与国家领导人称兄道弟、向组织交心获得 信任这样精神追求，眼下一般年轻人是想不出来的…… 因为年轻，所以叛逆，年轻人更热衷於打倒现有的体制，因此也就有了一系列黑 暗系的作品出现。03年的流氓风潮开始，到04年红遍半边天的《亵渎》，以及让 普通读者接受不了的《兔子尾巴》，反道德的男主角一个个地出现。这种类型小 说的出现，代表了部分读者的精神需求，或许也表示我们的道德底线再一次开始 变动——当然，也不需要慨叹世风不古什麽的，每一代人都会感叹下一代道德沦 落什麽的，人类社会到目前为止却还没有毁灭的迹象。我们要相信大多数群众还 是好的，是积极向上的。 而某美少年法庭上的败诉，使笔者差点用四十五度角仰视星空，泪流满面，对司 法机关的公正多少增添了一些信心，同时也绝了写上几本《欢喜世界》、《四个 刀斧手》之类的借鉴大作，快速成为世界机文豪的野望；另外一位逆天的强者大 大，因为是能够将众多同行踩在脚下、在十万本书的海洋中能挤进前10位，无一 能撼动霸主地位的幻剑榜中王，因此遭到了一群妒忌其不可限量发展前景的扑街 写手，或称「邪恶轴心」们的集体暗算，让人扼腕不已。最高的稿费能达到300 每千字固然难得，其华丽的霸气更是使人心折，笔者叹息之余，只能说一句江湖 险恶，人心叵测，天雨路滑，小心驾驶了。 现实永远比小说更精彩。本年当中，作为网络作品载体的网站之间一系列资本运 作和竞争连横，令人目眩眼花，而起点则是其中当仁不让的主角。盛大收购起点， 大概会像岁末的印度洋大地震一样，永远地改变中文幻想文学界的地理版图，或 者如美国人在911之後所感觉到的那样，虽然风景依旧，但世界已经不是原先的 那个世界。 有些不思进取的龙的天空，年中倒是与晋江文学城进行了一次热闹欢乐的联谊活 动，分别以五万匹马和八千吊带作为图腾，互相品评对方的热门作品。不出意料 地，MM的吸引力是无穷的，跟MM讲理是很困难的，场面热烈过招精彩而成果略显 不足，但参加者应该都感到很满意，功夫在诗外嘛。男人和女人是一个来自金星， 一个来自火星，能够在一个地球上说说话，谈谈心，就已经是很了不起的成绩。 吾友necroman，更是取得了意想不到的收获，因为名字取得有特色的缘故，在对 方阵营内声名大振，一时无两。前车之鉴，可见一个响亮而无歧义的名字，对於 江湖名声的好坏，确实是至关重要。 潮流是无处不在的，潮流是不可预测的，潮流是被强者领导的，潮流是可以追赶 模仿的。在各网站的游戏规则引导之下，万金油书评得到进一步的发展，蔚然成 风，已经出现了分门别类，专门针对某一类题材的书评——存在的就是对的，一 切是为了加精。撒冷大大一个《YY之王》的走红，也引起了一哄而起的跟风，大 家都一起YY来也。「YY」两个字，也由此被竞相追逐的对象，大有「我YY，我自 豪」之势。所幸没有像当年《我是》大家族那样，发生正统偏房之争。而且，从 参与人数与影响上来说，《YY》系比起当年的《I'm》系，明显逊色不少。 就业是个大问题，在04年，我国城镇失业率据说出现了十年来首次下降。分析一 下虚构世界人物的就业状况，同样也是一件很有趣的事情，多少可以看出幻想文 学的一些潮流和趋向。 首先如果身体特棒或者脑袋特好，可以考虑一下做一个圣骑士或者大魔导士，两 者都是高尚职业，而且出场机会特多，基本成为幻想小说的通用设定；如果没有 那麽高的素质，而是退伍兵，特别是退伍特种兵的话也很好解决，小说中主角们 无论是要做黑道教父还是创业做中国的盖茨，都少不了各位的贴身保护； 再差一些的，可以去当主角的小弟，解决温饱绝对没有问题。这个行业不需要学 历，不需要智力，也不需要体能，只要能够保持对老大的忠心和大嫂们的不动心 即可。当然，风险还是有的，尤其是当老大和恶势力第一次决战的时候，绝对要 逃跑——因为很大机会他需要小弟们死光这个条件满足才能发动华丽的变身，等 到老大东山再起二度决战时再回来也不晚。 如果无能得连主角的小弟也当不了的话，只能靠自己的双手，那麽去当一个制造 头盔的蓝领劳动者也是可行的。网络小说世界每年发行几百个全球热卖的游戏， 个个销量过亿，而基本上每一个游戏里边，头盔都是基本配置——那是多麽大的 一盘生意啊。 万一……实在是没有办法的话，去冒充日本人吧。作为标准配置的反派，日本人 在网络小说中一向供不应求，奇货可居。只要能够拉下身段区冒充日本人，餬口 是绝对没有问题的。不过冒充日本人实在是一个极其危险的工作，很容易就会被 正义的主角杀掉；虽然现在血红大大不怎麽看得上日本人了，不过想对他们下手 的人还是不少；风险实在太大，不提倡。 最後，这篇文字当中，还会插入笔者（简称K）与某不愿意透露姓名人士（简称O） 在日常的一些讨论，读者可以当作笑话来看。而且，本文的标题，也是来自该人 士的建议。 二、虚构的现实和现实的虚构 要说到2004年网络幻想小说的热门题材，毫无疑问，就是网络游戏类了。兴起速 度之迅猛、参加者人数之多、热情之高，实在是让人叹为观止。曾经有一个时期， 起点的周点击榜和日点击榜上，几乎都被这类小说占据了。各大书站在原有的 「武侠」、「玄幻」、「言情」等分类书目上，纷纷增加了「网游」这一分类。 网络上跟网络游戏有关的小说，大概有两种，一个是以某网络游戏作为背景的小 说，如今猴子的《若星汉》，这类小说只是单纯地利用了网络游戏的设定，本身 可以脱离游戏来阅读，作品中的虚构世界跟现实没有关系；另外一类，是描写游 戏玩家在某个网络游戏中经历的小说，在小说当中，同时存在着游戏中的「虚幻」 与游戏外的「现实」。在网游作品，这一类作品占了大多数。 网游类小说热潮的出现，其实是早晚的事情。大凡一类小说的流行，都得有人能 写，有人爱看，有人愿意出版。在网络环境当中，由於发表的容易，是否有人愿 意出版，已经变得不那麽重要。而几年来国内网络游戏的蓬勃发展，使得网络潜 在的作者和读者大量的存在。当这些人在玩腻了、玩累了网络游戏之後，自然会 有要把自己所见所闻，以及心中所想要的所期冀的写出来的冲动。文笔不好的， 或者不愿意写作的玩家，也会很高兴地看到同样是玩家所写的游戏小说。对於他 们来说，网游小说中的一切，既是陌生的又是熟悉的，可以说是道出了心声，找 到了组织……诸如此类，写的人和看的人互相鼓劲，作者和读者互相转化，网游 小说热潮就蓬勃而起了。 网游小说反应出来的，其实是玩家们的理想：以千万来计算的网络游戏玩家，对 社会现实和网络游戏的看法和诉求。另一方面，在这些网游小说当中，我们也可 以看到当前国内网络游戏玩家圈子的某些生态与现实。 首先，是对於网游技术上的构想。 玩家们对於网络游戏，都有着非玩家难以理解的狂热。如唐骏所说，「传奇是个 烂游戏，但是盛大是个好公司」。那麽，一个未来的完美网络游戏，究竟是什麽 样子的呢？至少画面应该要比《传奇》好吧？画面至少要是三维的了，或者乾脆 是可以完美虚拟现实的。於是，在网游小说当中，所谓的3D头盔，便变成了几乎 是每一部作品的标准配置。 虚拟头盔这东西，在网络游戏类小说当中，也出现了好几年的历史了。只不过最 近的网游小说，算是彻底地把它给发扬光大。在中文的网络作品当中，笔者能够 看到最早关於「头盔」的记载，是杨平的《MUD——黑客事件》，不过那个时候， 技术条件还比较简陋，「这个世界只有256色」。 早期网络小说当中，头盔不过是主角才有的稀罕物品，现在已经是玩家每人必备 的物品，还有了型号灵敏度之类的分别。联想到日本人动漫中机器人的发展史， 两者多少有些相似：驾驶大铁人本来是主角的专利，到了後来的作品，几乎是出 场的角色都有一台，大家一起打机甲战争——当然，主角所拥有的那个，多半会 是最好最强的，这个是主角的特权。 现实当中的网游玩家，大概都觉得时间不够用吧。因为要工作要学习，一天才24 个小时，根本就不够拿来玩游戏啊。於是在网游小说当中，就有了睡眠游戏装置， 可以在睡觉的时候，在梦境中玩游戏……虽然我很怀疑这种精神处於依然紧张状 态的睡眠，是否能够让大脑得到休息和回复。不过，不可否认，很多玩家，都是 希望有这种装置存在的。 还有一个普遍存在的技术构想，就是没有GM存在的网络游戏。国内目前的网络游 戏生态现状众所周知，无论如何谈不上诚信两字，玩家们希望把一切交给交给超 级电脑来处理，以杜绝黑幕和不公，也是可以理解的。从《游戏杀手》等专门跟 游戏公司作对的作品来看，玩家对网络游戏经营公司的观感，绝对不能用亲善来 形容。名妓让人心醉，收钱的老鸨则令人生厌，古今如一。 其次，是对於网络游戏和网络游戏玩家在现实社会中地位的诉求。 虽然网络游戏玩家队伍庞大，但目前他们大都年轻，缺乏经济能力，在媒体和社 会上，话语权较弱。上一代人所统治的传统媒体上，还不时会传出对网络游戏及 其玩家的质疑和负面报导。不可否认的是，报导中确实也有不少属实。如此一来， 网络游戏玩家，特别是狂热的玩家，就要经常面对周围非玩家的异样目光，以及 家庭的、社会的和经济上的压力。在玩家们所设想的美好未来当中，这些问题， 自然是必须解决的。 於是在大多数的未来网络游戏当中，玩网络游戏成了全民运动，整个人类社会， 都会为某一个网络游戏而如痴如醉，人民群众都热爱游戏，愿意为游戏献身。也 就是说，未来的网络游戏玩家再也不是社会中的异类，而成为了主流。而今天的 网络游戏，作为先进生活方式的代表，大概会被子孙後代们视为大先行者吧…… 遗憾的是，如果人类社会发展到了这种程度，社会组织形态和政治、经济活动形 式，都必将和现在大有不同，可是网游作品当中，所描述的未来社会，除了网络 游戏技术比当代大为先进之外，其他的一切，跟眼前并没有多大的不同。试想一 下，如果我们这个世界，一到了晚上，大街上就没有几个行人，人人都上网厮杀， 那该是多麽惊人的景象啊。面对这种可怕的变化，政府、跨国公司，还有银河帝 国的野心家，会怎麽想，怎麽做……想想也让人头疼啊，所要做的设定，实在是 太多了。 但网络游戏小说的作者们，基本是不管这个的。在《有阳光的世界》中，作者倒 是对未来的世界的阶级构成和社会组织形态做了很有趣的构想，这也是此部作品 最大的特色。 为了说服自己，同时也为了说服读者和非玩家玩网络游戏的伟大意义，网游小说 的作者，通常会赋予小说中的网游以特别的功能和意义，或者说，是作者心中的 正义和价值。比如说，玩游戏是一种爱国行为，大家可以在游戏中暴打邪恶的日 本人——又是日本人，无言。呱呱呱MM的《死灵骑士》当中，配合其具有作者特 色的新地缘政治理论，把在网络游戏中PK日本人上升到了民族自尊心自豪感的高 度，自然也就具有其崇高和价值；羽民的《网游世界》里边，甚至发生了中日之 间上千万人动员级别的PK，带头的是各级领导和各大军区首长……於是，玩游戏 和爱国，游戏玩家和主流社会成员，就这样成为一体，实现了对游戏和玩家价值 和认同，更加是对作者的自我认同，自我肯定。 至於几乎每一个网游作品当中都会出现的虚拟币和现实货币的自由兑换，就更是 当代玩家们的共同理想和心声。为了玩网络游戏，玩家们不但付出了时间与精力， 也感到的囊中羞涩。或者是因为玩网络游戏被看作是一种浪费钱的行为，而在目 前这个时空又大多难以置辩——毕竟能够赚到钱的职业玩家只是少数，大多数玩 家在金钱上都是赤字。於是，在玩家们所创作的小说当中，未来的网络游戏，变 成了一种可行的谋生手段：玩家们，特别是擅长玩游戏的主角，可以快快乐乐地 靠玩游戏为生，不再需要为五斗米犯愁。为了实现这个目的，虚拟币和现实货币 的自由兑换，在网游作品的作者们看来，自然是顺理成章的事情。 只不过，自由兑换这种设定，其实是意味着游戏公司获得了铸币权，只要世界上 还存在着国家，大概就没有哪个政府，会如此慷慨地赋予某个公司这种权力。 「一切历史都是当代史」。这句话，用在网络游戏玩家们在小说当中设想出来的 未来上，倒也是很适合的。作者们所希望得到的，都是他们现在所无法得到的。 也正因为是玩家们的共同理想，所以才那麽容易获得读者和其他作者的共鸣，变 成通用设定。 流沙河《Y先生语录》中写道，猪的理想是「围栏统统都拆掉，骟匠个个都死翘。 全国人民信佛教，天上纷纷掉饲料。」那麽，这样的理想，跟网游小说当中所描 述未来时所体现出来的网络游戏玩家的理想，倒是有异曲同工之妙。 说完技术，说说内容。目前网游小说的情节大多千遍一律，都是一些打怪、升级、 寻宝、组团、国战、泡MM之类的情节。没有什麽好奇怪的，因为目前网络游戏的 玩家们，每天上网干的就是这种事情。所谓的泡菜游戏，个个玩起来都差不多， 都是那几种元素。既然写手们接触的游戏都似乎是一个模子里边做出来的，经过 消化吸收之後写出来的作品，面目相似也是很自然的事情。 至於主角的职业大多是冷门职业，所加技能点数大多加在「魅力」、「幸运」上 等等这类半共同设定，大概反映了作者内心希望主角能够与众不同的心理。主角， 某种意义上算是作者的化身，当然是要在某些领域内出类拔萃了。比如说，等级 最高、样子最帅、技能最特殊、财产最多，等等。可是，网络游戏服务器里边人 海茫茫，主角要想出人头地，而又能够自圆其说，可真不容易啊。毕竟作品中出 场的其他玩家，理论上都是活人，写得太弱智的话，群众会骂的。 於是，作者说，「要有外挂」。 结果，外挂就出现了。 几乎每一部网游作品中都要出现的各种外挂，这也是我国目前网络游戏的现实。 不同之处在於，现实中的作者，大概是要花钱买外挂，而且买的都是大众化版本， 而作品当中的主角，用的都是不知道哪里弄来的古怪外挂，别人都没有，市面上 买不到。 因为他是主角。 网络游戏类小说最影响阅读的地方，在於此类小说当中，有太多的数字，比如主 角的角色属性，怪物的资料、「极品」物品的等级分类等等。作者或者为了构思 这些数字，寻求所谓的平衡性，花费了大量的时间。可是，由一团团数字堆积而 成的「小说」，会有人看吗？这样的数字，真的是必要的吗？太天位强者霍金在 《时间简史》中写道，对於一本书来说，每多一道公式，读者就会减少一半；对 於此类小说的读者来说，数字起到的，大概不会是拉读者的作用。 另外不少网游作品里边，还存在着一个遣字用词的问题。整部作品当中，往往出 现大量的网络游戏通用专有名词，或者某个网络游戏专有名词，甚至是作者自己 的方言土语，而不作任何解释。这样的作品，同一个游戏中，或者同一个地方上 的玩家，固然可以看得欣欣然心领神会。但是如果没有玩过网络游戏、或者没有 玩过这个网络游戏的读者，大概就会摸不着头脑，甚至因为这个原因，而放弃阅 读这部作品了。 如果不是决定只是针对特定读者，或者有心要把作品变成铅字的话，还是尽量用 一些通俗易懂的语言，多做一些解释吧。毕竟，这个世界大部分认字的人，是不 玩网络游戏的啊。 以上这些对於未来网络游戏技术的希冀或者憧憬，对於作品本身的可读性和吸引 力，并没有太多的帮助。Matrix大概是我们所能设想最完美的网络游戏了，但是 如果没有NEO，没有Matrix内外的斗争互动，它就不能吸引那麽多的观众。而网 络游戏类小说最大的弱点，也就在於情节和角色上。更因为网络游戏天生的缺点 ——没有情节——让很多习惯了玩作者在开始写作的时候，大概就没有拟定大纲， 写到哪里算哪里，也来一个「无尽的任务」，等到兴致已尽，或者想不出还有什 麽可写的，也就停笔，不管了。 网络游戏之所以能够吸引人，除了其中的设定和剧情情节外，更重要的，是提供 了一个人与人之间交流的工具。从国内的网络游戏运营成功经验来看，一个强大 优秀的社区系统，对於吸引玩家是非常的重要的。 人与人之间既然有了交流，就会发生各种各样的事。有纠纷，有爱恋，有欺骗， 有背叛。能够把这些写出来，应该会是很好的故事。只不过，作者们愿意写这样 的故事吗？或者说，写得出来吗？在目前，长时间的投身到网络游戏中之後，经 过最初的激情和单纯过後，最後残留下来的感情和印象，会是哪一种颜色？是人 性中光明的那面，还是灰暗的那方？ 如果所剩的只是灰暗元素的话，热爱网络游戏的作者们，不知道还有没有勇气把 它写出来。毕竟他们热爱网络游戏，但网络游戏所能够带给他们的，和他们已经 为之付出的，太过不成比例。如果真的按实情写作的话，不但读者们会不爽，作 者也不会感到愉快吧。 因为那等於是否定了网游小说作者所热爱的事物的价值所在。 所以要YY，所以要写自己在游戏中一直得不到的东西，所以能够写出来的，也就 是练级、打怪、冲装备、泡MM和当老大收小弟。因为在现实中吃的泡菜太多了， 所以虚构出来的梦，也带着泡菜的味道。 单纯的网络游戏，并没有什麽值得写的东西，也很难写出吸引人的作品来。真正 有意思的，还是游戏外的玩家、GM、运营商、家长、媒体和社会。看腻了勇者在 地下城中的冒险，还不如改行当一下地下城守护者，会更有新鲜感更吸引眼球。 毕竟现实一向比小说更离奇，这几年来关於网络游戏的风风雨雨，流言蜚语，可 以作为题材的实在是太多了。盛大从30万美元起家，到纳斯达克上市这段历程， 就应该可以写成一个很棒的商战小说。 说了这麽多网络游戏小说的坏话，也提一下笔者觉得好看的几本此类小说吧。凑 巧的是，这些小说其实都只是披了一个网络游戏的外衣。至於觉得不好看的，倒 也不必一一列出来了。 风的印迹所写的《特技者游戏》，实质上是一个解谜小说。随着作品当中一个个 谜题的解开，读者和主角一起，一步步在奇怪的世界中奋斗成长。这可以算是一 本纯粹考验作者和读者智力的小说，可以看得出作者在构思谜题上，是下了相当 大的心思的。每人只能拥有只有一个特技的设定，也相当的有特色。 愿意把网络游戏当作人生最重要的部分，甚至是人生的全部的骨灰玩家，如果看 到今何在在《母系氏族》中，把整个世界都变成MMRPG的修罗场的话，不知道还 有哪个玩家能够笑得出来？在阅读这部小说当中，读者会感觉到前途一片黑暗， 身後不知何处传来古怪的声音，但前方却又隐约可以看到一丝光明。 就是冲着作者的名气，也值得一看。 呼啦伊所着的《终极地狱》，是很好看的武侠作品，这样的作品近来已经不大常 见。之所以选择了网络游戏这种体裁，应该是这种体裁恰好能够满足其背景设定 的需要罢了，其实笔者是完全把他当作纯粹的武侠小说来读。对一个男子汉来说， 最重要的是什麽？不是什麽幸运号码和神兵极品，而是广阔的心胸和过人的气魄； 不是拥有众多的酒肉老婆和成群小弟，而是肝胆相照的朋友和知己。 看完之後，笔者嘀咕了一句：喜欢MUD的，和喜欢泡菜的，果然是不一样的啊。 《网络格斗之战无不胜》是开玩笑的作品。这其实是一个格斗游戏的小说，讲述 一个格斗天才的成长故事，作者对於格斗游戏，有着相当深刻的认识与研究。主 角不但是游戏中的天才，生活中和学业上更是积极向上，实在是一个大好青年， 难得难得，应该予以表扬肯定。 而且，获胜靠的是实力，而不是外挂。 可惜，在恒河沙数的此类作品当中，如以上作品那样值得阅读的，实在是太少了。 每个时代有每个时代的鲜明印迹，在太多的网络游戏类作品当中，可以看到虚构 世界里的网络游戏主角，或者说，现实中的网络游戏玩家，企图在网络游戏中解 决一切人生问题和现实困扰。只要进入了游戏，就能够赚钱，就能够交朋友，就 能够邂逅出身名门的美貌处女，就能够为国争光，甚至能够修真成仙。 这样的理想，是网络游戏的胜利，是盛大的胜利。 网络游戏小说当中这样的价值观和人生观，对於游离於网络游戏世界的笔者来说， 是难以想像和接受的，而对於身为业界至尊盛大公司来说，恐怕是最合适不过、 最符合其根本利益的意识形态形式了。如果能够能让更多的人持这样的观点，无 疑将带来更巨大的利润。 盛大想要收购起点，不知道是不是从网络游戏小说热潮泛滥的那个时候开始心动 的，实在不得而知。不过，对於一个公司来说，如能够宣扬自己的价值观和企业 形象，对於改善形象，发挥软权力的作用，应该是具有极大好处的，这点应该是 不会错的吧。 果然，到了《热血传奇》三周年有奖徵文活动当中，更是旗帜鲜明地挑明了主题： 盛大所要求的故事题材，是 （1）重装出处：金铠银甲，仙风道袍，神披魔衣，从何尔来 （2）霸者之刃：霸者之刃，神兵利器，传奇天下，谁属英雄 （3）王者禁地：王者禁地，暗影浮动，幻境秘密，等您揭晓 盛大所想要的，所能提供的，其实就是「打怪、炼级、寻宝、PK」的世界，对网 络游戏经营者最为有利不过的世界。 ※无责任讨论开始※ K：国朝的青年这麽沉迷於网络游戏，不知道美国人情况是如何呢？ O美国人民不支持网络游戏，所以很多网络游戏开发计划都取消了。倒是这两年 单机游戏和游戏机游戏疯狂增长中。各大公司在欧美赚得连北都找不到了。 GhostRecon1这种游戏可以卖150万，GTA居然卖了全球5000万……天理都到哪里 去了？ K：我们要丧失一代青年的创造力啊。虽然还有一些像你我这样的好青年，但是 远远不够的…… O：美国的青年啊，都被培养成帝国主义的打手了……而国朝的青年，都被培养 成泡菜了吧……国朝的青年们，很擅长用外挂打游戏，用网络卖武器……不过， 难道将来要靠这些手法来迎击玩着GTA长大的血腥美国黑人青年吗？ K：听起来情况很严重啊…… O：而且美国青年都特别擅长玩FPS……那些都是个人英雄主义的青年，我们这 些群体狗熊主义的青年恐怕打不过吧。 K：那国朝青年擅长什麽？PK和骂阵？想想就感到悲哀了……这个问题很严重啊， 热心人士要登高一呼才行。好比当年，中国孩子和日本孩子在内蒙古一起活动， 媒体就看出中日少年之间的差距了。 O：嗯，日本青年受到A片毒害，倒是不用怕。 K：但是美国青年呢？ O：美国青年……个人英雄主义、从小熟练驾驶和射击、玩FPS和RTS长大、在世 界平均水平最高的大学受到教育……我们的原先还玩SLG吧？现在只玩MMRPG了… …怎麽看我们这里抠着脚丫子在网吧熬夜吃泡面挂外挂在蜈蚣洞练功遇到一个妞 的青年也打不过邪恶残暴的美国青年……更可悲的是，那个妞是另外一个抠着脚 丫子在网吧熬夜吃泡面挂外挂在蜈蚣洞练功的青年…… K：实在不行，放人妖出去，恶心死侵略者吧…… O：我觉得，现在国朝的这种情况，一定又是美国CIA日本黑龙会军国主义分子的 阴谋…… K：是啊，可能性很大。不过，为什麽要说「又」呢…… ※无责任讨论结束※ 三、新的起点 在以幻想作品为主体的众多网站当中，04年进步最快，前途最光明的，莫过於起 点；同时，风波最多，最吸引眼球的，大概也算是起点。 起点的进步之神速，是相当令人惊讶的。短短三年之内，就登顶中国文学网站头 把交椅，不能不说是一个奇迹，也说明了其经营者手段眼光的高明和市场触觉的 敏锐。 一叶知秋，回顾起点在这一年的精彩表演，可以大略看出作为营销者的商业网站 的成长历程：以互联网为舞台，以资本为遮幕，以书友为群众演员，以公告为台 词，连横合纵，演出了一场精彩而华丽的喜剧。从回顾之中，可以清晰地看到一 个网站是如何从弱势群体的一员成长成为现有秩序的强势者。 从处江湖之远，到居庙堂之高，其过程震荡起伏波澜壮阔，要比很多小说都要精 彩得多。 让我们从起点的几个公告入手，来回顾一下这段震荡起伏波澜壮阔的难忘岁月。 ○四年三月八日，起点发表了充满危机感的公告，原因是「接到七、八位作者发 来的紧急通知：要求起点在最快时间内从书库撤下他们连载已久的稿件……短短 半天时间里就有近十位作者要求撤下他们已经连载百万余篇幅的小说，在被问及 原因的时候，这些作者不约而同地以这样一句话作为回答：因台湾出版社出版原 因，作者被禁止在网络刊登作品，现仅保留一章……」 这个公告当中，充满了起点对网络玄幻文学界，以及自身前途命运的忧虑与不安。 「在使读者与作者生存环境更趋於恶化後，这条网络文学食物链的最重要一环— —网站——同样不可避免地将被损害。可以预见的是，就在不久的将来，大陆原 创文学出版将完全按照以下的过程进行：网络发表——被出版社看中——从网站 撤稿——出版实体书。在这个过程中，读者花点钱还可以继续看书，作者也有了 虽然微薄但总是聊胜於无的收入，而文学网站则成了唯一的、也是最大的输家。 在不断地追加投入之後却只能扮演一个为作者与出版社牵线搭桥的免费中介角色 而看不到任何收回投资的希望，长此以往，所有文学网站的结局都将是由於不堪 资金重负而宣告倒闭，大陆的网络文学原创也就会因为失去阵地而面临着夭折的 危险。」 台湾的出版社要求大陆的文学网站撤下他们所拥有的作品，在当时引起了相当大 的反响，当时的读者，大部分都坚决地站在以起点为核心的国内玄幻文学网站这 一边，批驳台湾人的狼子野心，为了民族的未来、文学的希望而摇旗呐喊，力图 挽大厦於即倾。 此事最终不了了之，没有造成多大的影响，很快就被淹没在众多的喧哗与骚动之 中。而参与此事的台湾出版商、网站以及群众，都预想不到历史的进展，会离奇 到那种程度。 人类一预言，上帝就发笑。 过了不久，起点第二个具有历史意义的公告发出。这次是因为与新浪的合作而遭 人中伤造谣，不得不出来辟谣。而中伤的手段，则是很有技巧地诬蔑新浪是邪恶 而无所不在的日本人所控股，而起点跟新浪合作，当然是成了日本人的帮凶。 日本人这些年在中文互联网上的印象实在是太坏，因此起点的愤怒，也是可以理 解的。 「但这几天来，一直有人在不明真相的情况下，对这次合作进行歪曲理解，甚至 故意恶意攻击，这是非常令起点感到遗憾和愤怒。 有人说新浪是日本控股，凡是有正常人思维的人都知道，新浪目前是美国纳斯达 克上市公司，怎麽可能是会是一家日本控股公司，在新浪的发展史以及新浪投资 方里，哪里又有什麽日本人？！藉着不着边际的以讹传讹这不是可人感到可叹？ 起点诚挚希望所有读者和作者，能以一种平和的心态来见证起点的发展，共同为 我们所心爱的文学创作营造更好的环境！」 这确实是无妄之灾。从其前CEO的身份可以看出，新浪网的忠诚度是无可置疑的。 而起点，在03年中，顶住了巨大的舆论压力，「虽万千人吾往矣」，力挺仇日仇 外巨着《我就是流氓》系列，其在对日立场上的忠贞与坚定，更是无可置疑。这 样低劣的谣言居然也有人相信，可见日本人这东西，跟某祥瑞一样，确实是人见 人怕，碰上就要倒霉。 在这一谣言事件当中，网络群众的轻信和妄动，只能是让人苦笑。不过回想起来， 当年起点力挺《流氓》系列的时候，那些为血红大大喊好的读者，和此时毅然挺 身而出反日的读者，应该是很有交集的吧？而他们当中的不少人，在接下来的历 史进展中，还将投入反对盛大的战斗…… 可以理解的是，要这些一边看《我就是流氓》一边狂刷书评一边叫爽的读者，能 够拥有「平和的心态」以及分辨是非的能力，也确实太勉为其难了。 所谓造化弄人，莫过於此。 此外，日本人还真的是阴魂不散，在中文互联网上，真的假的，虚的实的，作为 一种特定符号的日本人，总跟人民群众纠缠不清，几乎已经成为我国网民的心障 了。 历史的车轮滚滚前进，丝毫不因为延绵整个夏天的电力紧缺而稍有拖沓晚点。到 了9月，「狼来了」的消息再度恐慌地传遍了整个幻想小说站点界。 这次来的是盛大，拥有的是天文数字的现金流和良好紧密的政府关系，以及众所 周知的名声。 其檄文曰： 「……幻想文学必将成为整个通俗文化的核心，这是不可扭转的趋势，但是也不 是一朝一夕所可以达成的目标。目前的幻想文学必须经过一个净化与沉淀的过程 才可以真正的完全融入主流。 导致目前玄幻文学空前繁荣的表面下，隐藏着许许多多的隐患，比如色情与YY成 分的过度充斥，创作思路同一化，文章无故拖长，作者的创作後劲不足以及顶尖 的创作者匮乏等。 现在玄幻文学界最需要的是一个负责任并且具有相对实力的运营商来给作者们提 供安定良好的创作环境，使他们能够安下心来创作，以达到一扫目前玄幻文学浮 躁之风的目的。 而我们盛大正愿意充当这样一个角色，我们愿意成为所有优秀幻想作者的後勤部， 为所有优秀的幻想作者提供各种物质上以及精神上的支持。 我们希望能够通过我们的努力，让这些作者能够安心创作出真正优秀的，经得起 推敲锤炼并且能够在出版市场畅销的作品，以达到真正意义上的繁荣幻想文学市 场的目的。」 盛大的经营能力和经济实力有目共睹，贩卖产品的通路能力和发现利润的眼光更 是天下无敌，它有能力也有理由进入幻想文学界，十年八载，一统江湖。只不过， 檄文中说盛大因为看到「色情与YY成分的过度充斥，创作思路同一化」，所以要 做「净化与沉淀」的工作，以达到「一扫目前玄幻文学浮躁之风的目的」，却只 能让笔者除了苦笑，还是苦笑。 盛大的动作很快，迅速成立了属於自己的文学网站，虽然这个网站由於众所周知 的原因，很快就变得不那麽重要——对撒冷大大可能除外。不过，对於盛大的进 入，现有的各大网站，都是心怀恐惧之心，生怕他们象推销《传奇》一样推销YY 小说。 似乎狼真的来了，而且还更强大、更可怕，更不可抵挡。 作为旁观者，我们所能够看到的，永远只是表面上的部分，形势永远比人强。 「当时慷慨歌燕市」的起点，一次又一次的「狼来了」言犹在耳，事情最终的结 局，却是让所有的观众和演员大跌眼镜。到了10月中旬，盛大以数目不详的巨款， 收购了起点……。 其联姻公告曰： 起点中文网告广大用户书 「……每一个参与了这个事业，每一个为此做出过努力的人都可以自豪的宣布， 我们见证了一个新的产业兴起，我们成为了这个事业的奠基人之一。 ……2004年10月9日，起点中文网（http：//www。cmfu。com）正式宣布与盛大 互动娱乐有限公司（NASDAQ：NDSA）进行合作，成为盛大旗下的全资子公司。在 此次收购後，起点将继续竭诚为所有用户提供最良好的服务。 ……与盛大的合作对於起点来说决不是一次终结，相反它代表着起点迎来了一个 新的时代，希望广大的用户继续理解起点、支持起点，让我们共同创造起点更辉 煌的明天。」 於是，对於其他网站来说，狼究竟还是来了，而对於起点来说，则是与狼共舞。 起点也从此开始，从食物链的下层，变为金字塔顶端的超级强者之一，甚至可以 制定这个食物链的游戏规则了。 资本在手，江山我有。 此时忽然出现的问题是，起点的一部分读者，似乎不喜欢盛大。盛大对起点的收 购，在这些读者中激起了更大的反响。群众对此议论纷纷，部分不喜欢盛大的 VIP用户，更有不服气的感觉，觉得自己花钱捐款共同缔造了起点的辉煌，如今 网站却卖给了盛大，多少会不舒服。 为什麽偏偏是盛大呢？ 牢骚也只能是牢骚罢了，在一切用钱来说话的这个时代，他们根本阻碍不了双方 的结合。 而且，虽然你为起点付出了金钱，你也收获了快感啊，又怎麽亏了呢？ 现在回过头来看，盛大不收购起点反而是没有天理。两者的经营理念和行事风格， 在笔者之流的局外人眼里，是惊人的相似。从坚决地提供消费类文化产品的经营 理念，到遭遇版权危机时的通过暴炒民族主义和悲情气氛来发起群众，以图赢得 舆论，从而对方构成压力，寻找生存和发展的机会，都彷佛师出同门。 在商言商，这样的做法也是最有效的，无可厚非。 毕竟，在如今这年头，气壮才能理直。 盛大是一个很了不起很成功的公司，这是无可否认的事实。同时，也有很多网民， 并不喜欢盛大。包括他的顾客在内，喜欢《传奇》的不少，喜欢盛大的，却所见 不多。或许有群众会对盛大的品格腹诽甚多，但对於盛大的能力，应该是没有什 麽人会感到怀疑。 没有盛大做不了的事情，也没有盛大做不出来的事情。 风起於青萍之末，同行对起点的眼红与猜忌，群众对盛大的疑虑与不满，最终爆 发，华丽喜剧最後一幕，起点站长被盗号事件，也因此粉墨登场。 这次的事件牵涉甚广，从几个大的独立站点，到各大BBS都被牵涉在内，一时间 让人眼花缭乱，只觉各路英雄如走马灯般出场，早已按捺不住的群众，趁机吃了 药一般的狂欢起哄，不知今夕是何年何月。 事情的经过很简单，起点站长在各大同行网站的账号被盗，然後盗号者以起点站 长的身份，在各大网站发表了不带一个脏字的公告，内容跟三月中台出版社对大 陆的要求差不多，要求对方撤下起点拥有版权的网络作品。各网站的管理者与读 者信以为真，一场风波就这样无端而起，直到起点官方出来辟谣，各路人马很热 闹了好几天，事态才慢慢平息。 这一事件中最关键之处，不是被冒号的起点站长说了什麽，而是群众为什麽会马 上相信盗号者的言论。为什麽本来就处於情绪波动之中的群众，在看到了那个假 冒者的发言之後，第一反应不是「此言有诈！」或者「我相信起点，相信盛大！」， 而是「我猜就会这样」、「果然不出山人所料……」，等等，才是这一事件之中 最值得关注之处。 此事最後不了了之，一直没有最终结果，出於对人性本善的相信，我们也只能认 为，起点站长确实是被盗号。但该来得还是要来，时至今日，起点对於其签约作 品，皆已明确标示「本书起点中文网签约作品，非经起点授权请勿转载，独家首 发」。人在江湖，身不由己，这也是无可奈何的事情。且曾有某位前起点版主， 当日为起点四处拉作品拉作者，替起点的壮大成长立下无数汗马功劳，同时也得 罪了无数网站的管理者。前车之鉴，居安思危，起点当然要把门户看牢，提防其 他新兴网站重施故伎。 群众对於盛大，一向有各种各样的谣言与揣测，其中原因，恐怕也跟盛大那辉煌 的业绩和财富积累速度让人眼红分不开。这也是无可奈何的事情。在目前初级阶 段的现实国情下，就算自费拍部电影、开辆宝马，都有邪恶的群众因为仇富心理 而对你痛恨不已。 无论如何，起点通过被盛大收购，或称与盛大合作，无论在资金、人才、通路或 者与现有体制的关系上，都已经取得了遥遥领先的优势，这对於原本和起点站在 差不多水平的同行来说，将会是巨大的挑战；而对於整个幻想文学界，则带来了 更多不确定的变数。 本来，按照文学作品要凸现光明面的传统，我应该说「带来更广阔的道路或者更 光明的前景」。 不过，收购方是盛大…… 商业化的文化产品制造商，贩卖的就是一种虚无的速食快感。在可以预设到的将 来，起点大概会成为麦当劳那样的企业吧：强大、获利丰厚而不受人尊敬，消费 者虽然偶尔觉得吃垃圾食品对身体没有好处，可还是一边骂，一边掏钱购买汉堡 和可乐。 而其他二线网站，再想如先辈那样，用日本人的鲜血来培育商业之花的成长，用 践踏道德界限的战栗快感来吸引读者，基本上是没有可能了。已经洗脚上田的先 行者，会毫不犹豫地转过身来，用体制内的手段，来维护精神文明建设的纯洁。 随着资本的介入和各大网站逐步走向正规化，05年当中，幻想类文学站点现有的 格局必将发生重大的变化。无论是起点一超多强，或者起点幻剑南北相争；再或 者已经被招安的站点坚持攘外必先安内，与OCR站点和未进入体制内的站点做斗 争，05年的文学站点动向，都将更有看头，也更有八卦价值。 而当起点挟资本之力，乘盛大之风纵横网络的时候…… 「像之前鲜网对爬爬OCR无可奈何的事情决不会在大陆出版社对阵OCR站点时重演。 到那时，一旦有确凿的证据让官方认为OCR站点的存在确实严重影响乃至扰乱了 大陆出版市场的秩序，重拳出击扫荡OCR站点的情景也就近在眼前了。毕竟，查 封一个OCR站点要比找到一点盗版书工厂的线索容易得多。」 「面对咄咄逼人的台资出版商与根基深厚的大陆出版社，面对日益恶化的生存环 境，大陆众多原创文学网站将采取怎样的对策？生存或者死亡，何时能够见分晓？」 起点在三月面对台湾出版社撤稿危机时的公告，其实是非常的有前瞻性和预言性。 只要把其中的「大陆众多文学网站」前边加上一个括号「（除起点外的）」，就 能够完美的概述大多二线文学网站日後的境地与命运。 那麽，「你准备好了吗？」 ※无责任讨论开始※ K：天变了啊…… O：是啊，别的二线网站，要想再学起点那样，快速积累人气，然後卖给资本家， 应该是很难了吧？ K：我觉得基本是没有机会了。群众不会再那麽慷慨的了。捐款加入VIP，帮助网 站完成资金积累，然後让网站拥有者把网站卖给盛大……肯再这麽干的群众，不 会太多的了。 O：真遗憾……不过，要是他们发现了另外一个血红大大和另外一部《流氓》呢？ 我觉得起点是应该给血红大大股份的呀。 K：估计也没有机会了。从起点被盛大收购的那一天起，大伙就进入法制时代啦， 大家都要开始规矩地做生意了。以前是混沌时代，随便怎麽做都可以；现在大家 要衣冠楚楚开门迎客。衣冠不整穿大裤衩的，就等着被扔出门吧。起点本身，不 也把《流氓》给藏诸名山了吗？至於是否以待後人，就不得而知了。一句话，完 成原始积累了呢。 O：这倒是，拥有血红那样勤奋的人好找，实在不行组织一个班子分工合作也可 以做到那种更新速度，但《流氓》的人气难寻啊。如果现在某人也同样写这样的 一部小说，估计会立刻被竞争对手举报吧？ K：是啊。XX站和XX站，不是被停站了吗？XX站最後还不得不改名重生？好惨好 惨。 O：……这个世界好黑暗啊。 K：其实我最担心的，还是盛大要宣扬推广有利於他们的价值观和文化潮流。曾 经某一段时期，武侠小说的主角，十个当中有八个，是会掉到悬崖下边获得奇遇 的；要是盛大采取导向的话，大概就要会变成10个当中有八个在网络游戏中捡到 神器，然後收一群小弟，最终抱得美人归…… O：而且那纯洁的美少女，还是没有恋爱经验，没有家庭负担的…… ※无责任讨论结束※ 四、属於自己的时代 相比熙熙攘攘而缺乏新意的网游小说，架空类的作品，在这一年当中反而亮色不 少，佳作甚多。最让笔者有阅读快感的，是《明》、《新宋》和《电子生涯》。 另外《第三条道路》、《重生传说》和《曲线救国》，也是很优秀的作品，有其 独到之处。 在由中华杨等首长掀起的「回到过去」异时空浪潮初期，此类小说中的主角们， 对於时空旅行的目的地，基本上没有看法，也没有选择的。好比我国改革开放初 期的消费者购买商品一样，不管好坏，勿论肥瘦，只要能够过去，就已经很满足。 一句话，先回到过去，享受一下先知的乐趣再说。 这种初级阶段的回到过去，造成的後果，就是作品的可读性不太好，而且题材和 情节容易重复。前辈强者如项少龙，虽是赤身裸体地回去，无论回到哪个时代， 凭借他的身手，都能够安身立命，以图发展。但一般网络作者，以及作为作者化 身的主角，哪有这个本事，於是就只好在巧合上做文章，采取或者整个城市移动 回去，或者一回去就从天而降，砸死某位大人物，或者降生在帝王之家等等优势 行动，为主角以後的发展创造条件。否则，还真玩不动历史。 随着时代的发展，经验的丰富，最要紧的是前人的教训与心得，在「异时空」流 的新生代作品当中，作者支配下的主角们，已经是有目的有选择地回去。而且， 他们还往往是有专业特长的人士，在回去之前，会经过慎密的考虑，选择最适合 自身的时代、最方便的降生地，以便在将来的岁月当中，能够结合自身的特长与 优势，充分发挥个体作用，将个人专业特长与民族的伟大复兴相结合，为作者预 设的事业奋斗终身。 以上提到的几部作品，不知道是巧合还是必然，主角们回到的过去时空，大都是 最适合自己的时代，最适合的地方，对於此等专业人士来说，彼时彼地，都恰好 适合他们的专业发展。 《明》的武安国所到达的，是百废俱兴、一张白纸一般的明初；而且所在是其熟 悉的後世帝都附近，连寻找矿脉的功夫都省了，刚好适合发起工业革命；历史系 的研究生石越回到的是其熟悉的北宋中叶，社会风气重知识爱人才，而且降生到 了文化中心汴梁，剩下了从边远地区进京的功夫。帝都的痞子程序员范含则是被 雷打中，回到了IT革命前夜的美帝国。 如果武安国和石越把目的地对换，范含时代不变，但地点换成了太平洋彼岸，他 们所要面对的，大概会是要比原来凄惨得多的人生吧。至於已经被时空管理局暗 示存在着时空断层的那段岁月和土地，从今日起，应该是敢逆龙鳞者甚少了。尤 其是在那个超级强者云集的澎湃大时代，就算是眼下拥有创世神级别的大能回去 了，也会被打倒在地上再踏上一只脚的吧。 至於《曲线救国》当中的富贵兄弟，运气不大好，本领也不大强，只是回到了人 人欺辱的晚清，没有办法之下，只好去投靠洋大人当二鬼子吃教去也。幸亏他英 语还可以，「能冒出一两句英语的圣经」，所以才吃牢了这碗饭。以後一直奉行 曲线救国的路线，在大清帝国朝廷与洋人之间左右逢源，上下经营，居然也混得 风生水起，已经是俨然一方诸侯的样子。假若他回到的不是鸦片战争之後的中国， 而是康乾盛世，身怀的英语能力，大概会立刻变得毫无用处：此时的大清国，要 想找一个洋人来投靠，谈何容易啊？ 可见时势造英雄，英雄救时势。 从某种意义上来说，主角可以说是作者的分身，或者意识的傀儡。主角们所拥有 的专业知识或者技能，比如武安国的冶金钢铁双硕士、石越历史系研究生，范含 的程序员，基本上都和作者现实情况有着这样那样的关系。写《曲线救国》的无 语中先生，更是出版了《纲张目举背单词》，因此李富贵也去投靠了洋人，当了 二鬼子。可见，拥有一技之长，是多麽的重要啊。只要有了专长，就算是面对雷 鸣电闪，也大可以闲庭信步，天下去得。 所谓英雄，就是在适当的时代，做了正确的事情的那些人。既然作者无法选择自 身所在的时代，那麽，选择正确的时空，让笔下的主角有用武之地，一诉胸中块 垒，也是一大乐事。 同时，看到这篇文章而四级又没有通过的读者，真该加把劲了。英语不好的话， 回到晚清，连二鬼子都没得做的。 成功的作品之所以能够成功，并非偶然，其中有很多值得探讨研究的地方，接下 来的文字，试图分析一下他们的成功之处。 首先是题材新颖，有着前人所没有的切入点，主角拥有独特的技能。《明》的发 起工业革命、《新宋》的打造精神领袖、《电子生涯》的重塑IT历史，都是之前 没有人能够想到的题材，对於读者来说，看过了太多此类作品的附身名人或者发 动革命之类的老掉牙情节，忽然看到有人这样写，自然是眼前一亮。 《明》、《新宋》和《电子生涯》这几部作品情节安排上，也有一个很大的共同 点：让主角很快地取得一些事业上的阶段性成就，或者说，让读者尽快兴奋起来， 享受到阅读的快感，从而尽快投入到故事中去，产生代入感。当读者看到一炉火 红的铁水从高炉中流淌而出，明朝提早进入工业时代；或者是看到汴梁大街小巷 热销《论语正义》，石越声名鹊起；再或范含在FBI和CIA双重压迫下狂抄《巴比 伦塔》，成为「着名作家」之时，大概都会感到心潮起伏，恨不得大大快快更新。 这个时候，好的开始，已经是成功的一半。剩下来的，就完全是看作者的内功了。 对於网络作品来说，要想做到雅俗共赏并不容易，网络读者的心态更是比较浮躁。 要想诱惑更多的读者到自家的坑里边，先易後难先甜後苦也不失是一个很好的方 法。反正只要读者进了坑，作者就可以将平生的抱负一一倾诉，让剧情开始向自 己想要的方法发展，逐步揭开葫芦中的药了。 好的作品总是相似的，好的作品也有各自的不同。下边分别谈一下对这几部作品 的个人看法。 《新宋》作为幻剑VIP的拳头作品，可以说是代表这一类作品的最高水平。按照 某种保守定义来说，网络上的作品，真正当得起「小说」这一个名称的，其实并 没有几个，大多只算是「故事」，而《新宋》却算是「小说」之一。当然，这个 只是老观念老看法，读者不必为此抬杠。 原先在起点首发的旧版《新宋》，其实只是一个并不出众的「故事」，有着太多 其他故事的痕迹与套路。等到被推倒重来之後，出现在幻剑的VIP新版，已经是 可以登堂入室的「小说」了。由此可见作者所下的苦功和决心，也说明好文章确 实是改出来的。 《新宋》最大的意义，以及最鲜明的特色，是提出了通过改造社会的意识形态， 从上层建筑入手，进行不流血改革这样一种的改良主义主张。这跟之前的大多数 作品，是很不同的。对於生活在这个时代这片土地的年轻人来说，我们被一直教 育的是，暴力革命的合法性与唯一性，我们向往的，更多的是铁马金戈的沙场厮 杀，从肉体上消灭敌人。其实，在更多的历史中，虽然暴力革命有着最高的效率， 但并非社会进步的唯一途径，更不是历史的唯一途径。 可以说《新宋》其实是一部文人小说，作者和主角，乃是中国传统类型的知识分 子，并非流氓，更非商人。《中华再起》等先辈开辟架空小说的大方向，《新宋》 则是这类作品的成熟表现，并且发现了新的道路。 随着《新宋》第一部《十字》的即将结束，期待可以看到，其中那个学者身份的 石越，升级成为《权柄》中执掌政时堂的石相公之後，会是何种样子。当理想主 义的火焰，随着青春逐渐黯淡之後，留下来的，究竟是地上的灰烬还是四散的光 和热。 架空作品当中，由於主角涉及到不同的时空年代，所以还很古怪地存在着一个道 德标准适用问题。最明显的就是《新宋》中的主角的婚姻问题。主角的婚配对象， 因为作者家人的干涉，产生了与原先写作大纲不符的结果，具体来说，就是作者 原先想让主角娶的是甲女，作者家人喜欢的是乙女，而部分读者，中意的偏偏是 丙女……於是乱成一团。此时有男读者提出，乾脆全部娶了算啦，古代人嘛，多 娶几个也没什麽的。这种大逆不道的话，当然是马上遭到了女权主义者的一顿棒 打，大败而逃，因为既然是现代人回到古代，当然是要实行一夫一妻，怎麽还能 存在三妻四妾的封建糟粕思想？ 这里就出现了一个问题，对於架空类作品的主角，应该适用何种道德标准，是入 乡随俗，还是心怀故国？对於这个问题，大概每个人都有不同的看法，而面对具 体问题的时候，往往都会采取对自己和自己所属群体最有利的那个标准，比如男 读者支持美少女後宫，女读者支美少年BL之类。对於作者来说，最好还是先确立 自己的立场，特别是那些主角名字和作者名字相似，甚至相同作品，如果因为有 读者看主角的行事不顺眼，顺便连同名的作者也一起骂了，就太冤枉了。 也有作品不存在这个问题。《曲线救国》当中，在投靠洋人的紧要关头，作者就 很狡猾地用了化名，「从此这部书的主角就是李富贵了，将来他欺压乡邻也好、 强男霸女也好、卖国求荣也好都和我没什麽关系了。」《电子生涯》也是如此， 虽然主角和作者同名同姓，但主角已经堕落得跑去拍AV什麽的，早就无可救药， 最卫道的读者大人，也不好意思跑过去用社会主义道德标准指责他了——犯得着 麽？有用处麽？ 《电子生涯》的作者范含同志，是个讲段子的高手，也是讲技术的能手，能够把 原本枯燥的技术发展历史，因为加上了多个有趣的段子，以及一个完美的大魔王 IBM——哦，现在他们只剩下IB，没有M了，M已经卖给了联想——而讲得生动有 趣。内行人可以学学专业知识，外行人可以看看热闹，顺便嘲笑一下美帝国的专 政机构之无能，也是乐事一件。 生活中的段子和技术发展的历史，都是需要积累，但都可以通过花费时间精力来 完成。《电子生涯》这部作品面临的最大挑战，我觉得应该是在接下来的情节中， 如何「重构」IT发展历史，而不是如之前的那样「复制」。源袭真实的发展史容 易，要加入自己的构想，重新演绎发展历史，会是工作量相当大的工作，更加需 要天分。一个不小心，让另一个时空的IT发展，走进了死胡同，就罪莫大焉。范 含们除了充当先知之外，就得紧紧勒住IT发展这匹野马的缰绳，不让它跑到主角 毫无所知的道路上去。 只不过，按照《电子生涯》的更新速度，一弓弓的慢慢写，要写到传说中的20世 纪80年代的话，真实世界的历史，恐怕已经是翻开到了世纪中叶了吧？因此，这 部小说太监的可能性，实在是太高，很难相信作者会有完成的时间与精力。 不管如何，IT的历史，总是翻开了原本不存在的一页。 《明》的第二部，跟第一部相比，世界要广阔得多，也阴沉得多，至少目前看来 是如此。作者为了写第二部，应该是翻查了不少的资料了。随着对自己原先不熟 悉的领域的了解，作者的视野，也会开阔的多。从而看到更多之前不了解，或者 虽然了解认识不深的东西，这也算是作者和作品的一种进化和蜕变。 写作，尤其是长篇小说写作，是一种重新思考的过程。通过收集资料和反馈互动， 作者将对自己笔下的角色与时代有新的认识，反过来又改变了自身的思想，从而 不断磨砺自己、认识自己、拷问自己，进而超越自己的过程。《中华再起》系列 里边，从第一部那古典的革命浪漫乐观精神，到第三部的倾向沉重灰暗，变动之 明显，简直是两个杨首长所创作的，真不知道他是怎麽一种心路历程。 《重生传说》的成功，也带起了一股小小的风潮，写手们的眼光，不再投向遥远 的时候和国度，退回到改革开放之後的年代，这也是我们这一代人最熟悉的时代。 不过，与之前其他潮流一样，跟风作品显然没有几个能够达到《重生传说》的受 欢迎程度。而其主角周行文同学，真的是太贪心了，引导国内IT产业发展，对外 进行文化侵略倒也罢了，这点基本上每个稍微强一点的主角都可以做到。问题是 他在个人感情生活上，居然是爱情、友情、亲情一个都不想放弃。一个红颜知己 张小桐，价值上就要比其他同类小说中的「众女」要珍贵的多——至少读者能够 记住她的名字，和主角一起感受到牵挂与爱慕；两位最终还是理解了主角的长辈， 更是让读者感到如释重负——如果父母最终还是离婚，并且一辈子无法理解儿子 的话，人生重来一次的珍贵意义，又能剩下几分呢？ 读者皆是凡人，或许有的时候可能有逆天之心，不平之气，但更多时候所喜欢的， 还是温情与欢愉，是俗世的美满而不是超人的光环。 一等的作者卖的是幸福，二等的作者卖的是快感。虽然在很多的时候，读者确实 是在追求精神快餐，但小弟不如兄弟，花瓶不如知己，快感不如幸福，也是不变 的定律。 当然，前提是，这位作者，能够提供这样美好的精神产品。 在此节的最後，还有一部不得不提的作品：《赤旗寰宇录》。这部作品的出现， 在某种意义上，也代表一个时代的到来，或者终结。虽然这部作品可能粗糙，更 可能无疾而终，但这些并不能削减它在网络时代所代表的意义。 经过多年的传播熏陶，港漫文化的影响逐渐深入人心，无人不能战，伟人更善战 的港漫精神和本土特色元素结合起来，最终瓜熟蒂落，也就有了这部让人无话可 说的作品。意识形态战线的斗争，加上流行文化中人民群众喜闻乐见的表达方式， 混合起来，就是《赤旗寰宇录》。 只不过，像这种高举革命旗帜的同时，实际上也是对原有意义上的「革命」的一 种消解。他在高喊革命口号的同时，也展示给读者看，其实「革命」也是可以用 来娱乐的，其实「革命」也是可以恶搞的。所有一切神坛上的事物，之所以神圣， 是因为我们把它们摆到了神坛上；因为我们把它摆到神坛上，它才会变得神圣。 面对这样一部意识形态上完全正确的作品，不知道时空管理部门会是何种表情？ 总不能不让作者说，「与其通宵上网，不如看看马列主义着作」，或者「英特纳 雄维尔，就一定要实现呀！」 可以预见，在未来的架空类作品当中，一定会有更多各行各业的专业人才加入， 并且把时空引导到自己最能发挥专业技能的那个时代。网络写手的知识结构，一 直存在着不小的问题，如写骇客的不懂计算机，写催眠的不懂心理学，没有办法 之下只能瞎编胡造一番。如果能够看到各行各业的专才，使用自己的专业知识， 随意打扮打扮历史，也是很值得高兴的事情。 对於看了《电子生涯》、《明》、《新宋》等优秀作品的读者来说，如果见猎心 喜，不妨人云亦云。回到过去，也不应是少数人的专利了。期待着各种各样的专 业人士，都回到了属於自己的过去，都能够拥有属於自己的时代。比如某些研究 金融衍生物和从事期货行业的强者，如果能够动笔，一定能够给这个世界带来不 一般的故事。 与其上网灌水聊天，还不如为读者服务呢。 当然，对於他们来说，VIP的那点稿费，实在是太低了。 ※无责任讨论开始※ O：我还是觉得《新宋》好看啊，这类书，我就只看它和《明》，还有那个贩卖 人口的《曲线救国》……贩卖人口啊，作者真的是太厉害了。 K：是啊。可惜《新宋》的作者要考研，所以更新太慢了。好的作者，为什麽那 麽多人都要考研呢？ O：说起来，这麽多异时空作品当中，《新宋》应该是最有机会被拍成电视剧的 吧。 K：是啊。首先是题材不敏感，大宋朝离开我们有一千年吧？主角也少年老成， 不会做什麽解放奴隶啊全民选举啊之类的活动。 O：还有呢？ K：还有就是拍摄成本低，大部分都是室内剧，古装的场景随处可找，宋城什麽 的，满天下都是。 O：要是拍其他的网络大作，估计看了剧本，投资方先会倒抽一口冷气吧：几百 万的骑兵冲锋……《指环王》最大的场景，才多少骑士多少兽人啊。 K：而且《新宋》里边的计谋，也比较简单啊，电视观众容易看懂。我估计如果 拍成电视剧，比如吕惠卿要使用阴谋的时候，大概就要一个人乐呵呵地在屋子里 踱步，然後面向镜头，亲口把阴谋娓娓告诉电视观众。否则，观众不理解怎麽办？ O：容易看懂……这个确实是很重要的因素啊。不过那里边有的计谋，也不大完 美吧，比如托梦什麽的。 K：这个……托梦这个计谋，虽然说是不够完美，但作为电视剧情节来说，已经 是有足够的深度了。电视观众会觉得得很自然的，他们会想，这主角多厉害啊， 会托梦呢，太厉害了啊。 O：真的吗？ K：……应该是吧，有时候我觉得，电视观众和我们似乎不是同一个位面的…… O：不过，按照电视剧一般的改编做法，原着会被改编得面目全非吧。比如主角 的婚姻大事那段，有三个MM可以选择呢，按照国内的规矩，应该可以扯上好多集 呢。要是再加上不少误会啊事故啊，甚至失去记忆啊什麽的，就更热闹了。 K：这……完美的事物，是要遭老天忌恨的呀。 ※无责任讨论结束※ 五、商业化果实下的阴影 因为生存的压力，和发展的需要，目前的各大网络文学网站，没有开设收费服务 的几乎没有，做得最好的，是起点和幻剑。从明杨开始出现的收费阅读，对於网 站发展和作者创造收入，都有着积极的作用，读者也可以通过缴费，享受到到更 多的服务。 商业化环境下的VIP制度逐渐开花结果，成为网站默认的游戏规则。它在开拓了 文化消费产品市场，鼓励了网络作者进行创作的同时，本身存在着的一些不足之 处，也逐渐的显露出来。 在目前的网络环境下，加入VIP的作品，要想走红，首要的条件，就是更新快， 要够勤。一天一万字甚至两万字的写作速度，在一两年前，大概可以被惊为天人， 到了现时却只能算是入门级的走红条件。作为经营者的商业网站，更是通过各种 统计数据和物质奖励，来激励作者快更新多更新。在这种残酷的竞争条件下，作 者只能是埋头苦写，满足於把故事天天讲、常常讲，对於故事的细节或者修辞之 类，变得难以顾及。至於修改，恐怕是更少。即使是某当红写手，也不知道是否 图省事，在其大作中一直用三个空心圆点的句号，来代替六个点的省略号……。 就这样，因为要保持更新速度，要保持字数，写作很大程度，已经成为一种体力 劳动。 小说作品作为精神文化产品，并不是象物质产品那样，只要有机器原料就可以源 源不断地生产出来，总有低潮高潮之分，为了解决更新速度与灵感不稳定之间的 矛盾，相当多的作者选择了多字节慢节奏的风格，直接造成了故事节奏缓慢，罗 嗦拖沓。比如某军事架空小说，主角上船可以写四五千字，开船可以写四五千字， 下船也可以写四五千字，情节不足就对话来凑。 相对纯VIP作品的慢节奏而言，出版实体书的作品，因为要顾及纸张成本，节奏 都会相当的快。毕竟网络作为载体的低成本，是纸张所无法比拟的，也只有网络 VIP小说这种方式，才可能出现这种现状。 或者，因为受到的制约条件不同，在不久的将来，可能会出现电子书写手与实体 书写手的正式分类。电子书写手个个都是年产量超百万的码字高手，但一旦出版 实体书，书籍的重量就能压倒读者；实体书写手则比较不容易患手腕和脊椎方面 的毛病，但作品一旦上网，不但读者会天天催「大大快快快」，而且每个月只有 几天的时间，能够上排行榜。 资本是逐利的，以被盛大收购的起点为代表的商业化网站，按照商业化的标准来 选择作品，对於一切作品，以是否盈利进行取舍，以是否签约作为上推荐榜的先 决条件。这种商业化做法，对於网络作品的发展，也有其消极一面。就如施加了 化肥的菜田，看上去绿油油一片，产量也高成色也好，就是吃了不觉得有菜味， 长久下去，无论是对土壤还是人体，都没有什麽好处。 对於点击居高不下的几部网络VIP作品，笔者在看了之後，很快就开始遗忘，没 有留下多少印象；或者是只记得大致的情节大纲，几乎没有印象深刻的场景和对 话。VIP制度的确立，既带给写手以收入，又让他们必须在质量和产量间进行取 舍。在保证了产量的同时，也扼杀了质量，无论如何总是一种遗憾。 另外存在的一个问题，就是VIP作品的太监问题。没有收费的作品，作者不愿意 写了，读者自然无话可说，也见怪不怪了，因为两者之间并没有存在什麽契约。 但是进入VIP，开始收费的作品，居然也会辍笔不写，这大概是当初VIP这一种消 费方式的缔造者和鼓吹者所意想不到的事情。毕竟当时公认VIP的好处，就是加 入了VIP之後，因为合约上法律条款的约束，作者会把作品努力完成啊， VIP写手不愿意完成作品的原因很多，既有客观不可抗拒因素造成，也有因为没 有兴致写下去、没有时间写下去，或者乾脆因为收入没有预计中的好而不写的。 也有可爱的作者，如某体育题材小说的作者，因为看了《我们是冠军》，兴起高 山仰止之叹，觉得珠玉在前，仰慕不已之余掷笔长叹，匆匆把自己作品了结完事 的，实在是可爱。 对於VIP居然会太监这个尴尬的问题，目前看来暂无解决的方法。无所不能的起 点，据说可以通过找人续写来解决。问题是假如一部作品中断的原因，是因为作 者觉得读者少、收入少而心灰意冷，那麽要想找一个既有能力，而同时又有意愿 的写手来续写，恐怕也是一件不容易的事情吧：有那个能力，还不如自己写呢， 何必接手别人的二手作品？ 最近起点的一些收费作品，其作者都是两人或者几人，这也算是一种制度创新。 对於网站和读者来说，这好比农民兄弟养儿防老的观念一样，双保险总强过独苗， 就算万一其中的一个作者不愿意写了，不是还有另外一个吗？实在是聪明的方法。 我国既然是盗版大国，又是盗版强国，很自然的，从VIP开始出现的那天起，对 其内容的盗版和盗贴，就从来没有停止过。 在04年年初，和一位圈中人士闲聊之际，他说对VIP未来发展最大的担忧，是各 大VIP网站之间互相拆台，互相盗版对方的VIP。所幸的是，他的忧虑并没有成真， 至少表面上，各大VIP网站之间还是相当和气。虽然存在着竞争关系，但市场前 景还是很大，恶性竞争把生意全部搞砸了，对双方都没有好处。与其互相拆台， 不如联手制定游戏规则，维护市场秩序，这才是对自己最有利的。於是，围绕 VIP内容的斗争，主要是在拥有版权的VIP网站与没有版权的盗贴网站、盗贴网友 之间进行。 当商业化网站的VIP销路看好的时候，讨论如何破解其VIP防范方法的帖子，也多 了起来。无论是懂还是不懂电脑的网友，讨论起来都相当的投入，大有找到了组 织的感觉。网友们对於网站的防盗措施进行各种各样的猜测，从IP、ID、作品名、 作品内容、图片水印一直到木马，大胆假设，小心论证，更有不怕牺牲的理想主 义者，不惜一次次缴纳30元的VIP捐款，多次注册用户，用穷举的方法盗帖之後， 静待被封ID，试图找到其中的关键之处。 究竟商业网站是如何加密其VIP产品的，很快变得已经不再重要，因为手打团出 现了。群众用最简单最笨拙的方法，让版权拥有者目瞪口呆，无还手之力。 通过一人或者几人的眼看手打，把VIP作品用人工的方式重新keyin一遍，确实是 对付网站VIP阅读器加密最好的方法。人类的眼睛的识别能力，要比任何的OCR软 件都好，在手打的方式下，即使网站把VIP阅读器的背景做得如何复杂多变，把 VIP内容的字体做得如何难以识别，手打团员们都可以轻松地把他们识别出来… …网站总不能把阅读器做得连读者都认不出内容吧？ 手打团的出现，是我国社会经济发展还处於初级阶段的明证。我国缺电缺煤缺水， 什麽资源都缺乏，就是不缺乏人。要钱没有，要人一抓一大把。人类科技进步的 目的，是为了把人从简单劳动中解放出来，但在目前的国情下，显然还是劳动密 集型生产比较占有优势；扫瞄仪等设备的发明者们，当看到手打团团员们用愚公 移山的精神，硬是用蚂蚁啃骨头的精神，通过用自己的辛勤劳动，一个字一个字 地敲打键盘的时候，定必会感动得无话可说。 VIP类小说多属於快餐类产品，保鲜期还不到一个星期；消费者寻求的，就是一 个新鲜。一旦发现在某些地方可以同一时间免费看到同样的作品，消费者的选择 是不言而喻的。对於希望得到经济利益的VIP网站和作者来说，损害是很大的， 甚至可能让作者的创作热情熄灭。 从被盗贴的作品数量来看，因为盗贴的存在而受到损失金额最大的，是起点，毕 竟热门书最多；但受到伤害最大的，恐怕还是其它二线的VIP网站，一如被中国 盗版产业损害最惨重的，不是被盗版金额最多的M$，而是国内的软件厂商。巨头 们实力雄厚，可以等上十年八年，亏本赚吆喝而脸不改色，而做小生意的人，白 天赚不到钱，晚上就没米下锅。 更严重的是，VIP破解网站，目前已经可以通过破解和发布VIP作品，来赚取广告 收入。无数现实国情告诉我们，产业的利益链条一旦形成，想要将其切断，正本 清源，是难之又难。在将来的几年中，伴随着网络文学的发展，拥有VIP作品版 权的网站和作者，与盗贴其作品的网站和手打团，将如影随形，纠缠不清，一路 拉拉扯扯的走下去。 对於那些被手打团看上的作者，笔者只能宽慰一句：看开些吧，不受欢迎的作品， 还没有人手打呢。 上帝保佑好人。 後记： 无论如何，总算写完这篇文字。 费了我好大的功夫，现在可以松一口气了。 就个人来说，对於这篇文字，是不大满意的，不过那也是没有办法的事情，因为 笔者是一个既没有天分，又不够勤奋的人啊。 今年的这篇文字里边，关於网络游戏小说的内容占了相当大的篇幅，其它方面的， 就显得单薄了些。一方面，网络游戏越来越成为我们社会文化生活的一个组成部 分，已经渗入渗透到各个领域当中去；另外一方面，去年已经写过的那些题材， 笔者今年也不想再写，年年岁岁花相似就没有多大意思了。因此，在选材上就有 了较大的限制，只好在网游小说上多费笔墨。 写这篇文字，纯粹是出於内心的喜好。至今上网已有多年，已经养成了网络阅读 的不良习惯。每当看到内心喜爱的作品问世，看到厌恶反感的大大走红，都会有 一种敲敲键盘，记下此刻的感慨的冲动。 希望在以後的岁月里边，能够继续看到让人感动的作品，能够继续有这种写下内 心感觉的时刻。 祝各位读者春节愉快，幸福安康。 kindred2005-2-3 PS1：写手们在创作之余，也有各自的人生需要体验经历。在04年当中，可蕊女 王诞下压路机王子，对支持她的读者来说，无疑是最新最精彩的作品；飞凌大姐 头嫁为人妇，也很快就要加入幸福妈妈的行列；在为她们祝福之余，不禁感慨， 时间的流逝过得真快啊，一眨眼，这麽多年就过去了呢。写手同志们啊，在投入 革命工作的同时，个人人生大事，也该注意解决了。 PS2：10月的某天，正当某位粗心大意的友人因为开摩托车掉到河里，受了轻伤， 在MSN上心有余悸地跟我谈起他那糟透了的落水修车经历时，听到了幻剑的站长 天照，不幸因为车祸而去世的消息。一时间和此人尽皆无言。白铁衣的去世，让 很多网络写手神伤不已，悼念逝者也成为那一个时期最重要的悲伤主题。逝者已 矣，作为生者的我们，还是要活下去的，向家庭和社会尽自己的义务与本分，然 後日渐一日地变老，最多不过是在虚幻的网络留下几个爪印。此刻所享受青春与 欢乐，并非能够永恒陪伴我们，我们总会有老去，然後被人遗忘的一天；而那个 「晓看天下白，寒光照铁衣」的温和青年，则会永远地活在一些人的记忆当中吧？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.222.173.29