By Matt Christopher(1995) 也许很难相信，Greg Maddux的投球生涯是从垒球场开始的。 Greg的爸爸Dave Maddux服役於美国空军， 他和他的老婆Linda常常因为基地间的轮调而在世界各地跑来跑去。 Dave Maddux喜欢运动，特别是棒球，但是在基地是没有机会玩棒球的， 空军基地通常只举办垒球赛，所以不管Dave Maddux被派驻在哪里， 他第一件事就是加入当地空军基地的垒球队。 Dave不玩慢垒的，慢垒通常是周末早上在公园举办的比赛， 在慢垒里，投手投球是以低手将球抛掷到本垒板， 对打者来说会比较容易打击。 Dave打的是快速垒球，投手只离打者约50尺的距离， 快垒投手并不像棒球一样采取过肩式投法，也不像慢垒用低手投球， 快垒投球是像风车一样的旋转手臂，然後低手将球以最快速的球速投出， 通常球速会像在打棒球一样快，尽管球比较大颗，但也不是那麽好打， 比赛通常会是比分很低。 Dave Maddux是位投手， 快垒投手可以用像棒球一样的投球战术让他感到非常满意。 他可以投得很快使得打者无法跟上球， 也可以投出曲球使得打者很难打到， 更可以变化球速并且将球投到本垒板周围的每个角落来破坏打者的timing。 Dave Maddux是个好投手，他不仅仅投快速球， 他总是试着去破坏打者的timing。 1959年，这对年轻夫妇的第一个宝宝诞生了，是个叫Terri的女娃， 两年後在Ohio的Dayton，Linda生了他们的第一个男孩，Mike。 Mike非常喜欢看他父亲投球， Mike一能走路，Dave就开始教他怎麽打棒球， 每天下午3:30下勤务之後，Dave就把Mike带到後院打棒球， 他教Mike传球、打击、守备以及投球。 Dave被调到Texas的San Angelo空军基地後， 1966年4月14日，Linda生下了第二个男孩，Gregory Alan Maddux。 就跟他爸爸和哥哥一样，Greg爱上了棒球， 等到他够大了，他加入了Mike和爸爸的後院棒球活动。 Dave跟他小孩玩得非常高兴， 但他对於他教导他们打棒球这件事是很认真的，他教他们正确的方法， 在小孩大到可以上学之前，Dave教他们的都是紮实的基础棒球。 Mike和greg学到了如何稳当地接住滚地球以及准确的传球， Dave教他们挥棒以及每次都要尽力地沿着垒线奔向一垒。 即使Greg比他哥哥小四岁半，在後院练习时，Dave总是平等对待两人， 尽管Mike年纪稍长且打的也比较好，Greg总是试着赶上他哥哥。 这两个小孩在成长过程中过了一段非常棒的时光。 当他老爸执行勤务时，他们两个和一群基地小孩总是在空军基地打棒球， 即使Dave被调到西班牙，他这两个小孩也不愁找不到人来打棒球。 他们住在西班牙的时候，Greg得到了一个绰号， 有一天在学校，Greg在一堂西班牙课抄了个范本， 范本最上头是虚构的人名Nate Yates， Greg也把这人名抄到自己的作业里并且带回家， 他的爸妈笑倒了，以後就开始叫他Nate。 到了今天，他们有时还是喊他Nate， 如果你现在在他比赛中还听到有人这样叫他，那可能是Greg的双亲。 不管Mike到哪里，Greg都紧紧跟着他， 他崇拜他的哥哥，并且希望他能变得跟他哥哥一样，也是个好选手。 当Mike跟他朋友一起在基地旁的公园打棒球时，他总是带着Greg， 一开始，其他小孩看看Greg然後问Mike： 「你带他来干嘛？Greg对我们来说太小了，他可能会受伤的。」 Mike Maddux只是笑，他知道他们後院的练习使得他弟即使没有更出色， 也跟他们其他小孩子一样好。 「你们这些家伙等着瞧好了。」他说，「我弟懂得怎麽打棒球。」 Mike是对的，尽管他个头小，他还是能跟的上那些大他3、4岁的小孩。 很快地Greg在分队时就会先被人挑走， 当他大到能在小联盟出赛时，他在第一个球季就不比那些大他2、3岁的选手逊色。 两个Maddux兄弟都是西班牙小联盟的明星， 但虽然他们喜欢小联盟，他们更喜欢在後院玩whiffle ball互相比试。 所谓的whiffle ball是一种中空的塑胶棒球， 球中间挖一个洞使得球投出去时会忽然转向或是下沈， 因为球是塑胶的，所以打到也打不远，打出去也满安全的， Whiffle ball不会打破窗户，所以很适合在後院玩。 两个男孩就可以互相比赛，一个投球给另一个打击， 看看打多远以及落点就可以决定那是支二垒打、全垒打还是出局。 就跟他父亲一样，两个Maddux都是红人队球迷， 在1970年代早期，Reds是联盟中强力棒球球队之一， 他们的打线有生涯安打最多的Pete Rose， HOFer捕手Johnny Bench，速度很快也是HOFer的二垒手Joe Morgan。 当打击时，他们总是模仿Reds打线的打者，也常常学广播一样介绍打者。 Greg最喜欢的打者是Pete Rose，当Mike投球而他屈膝打击时总是想像自己是他。 「现在登场的是Pete Rose！」Greg会这麽介绍， 「看看他本场比赛的第一次打击，而现在在投球的是....」 铿！Greg挥棒并且打出穿越他老哥的球，然後两个会角色对换然後开怀大笑。 他们两个每天都可以玩上几小时， 他们乐在其中，同时他们也学习着怎麽成为更好的球员。 打whiffle ball是很棒的打击练习， 而想着该如何投球也是一种成为好投手的练习。 当Mike十四岁而Greg十岁时，Dave Maddux被调回美国Las Vegas的空军基地。 当多数人听到Las Vegas时，他们会想到在商业区的赌场以及赌场里表演的秀， 但是Las Vegas并不仅是个赌博机器而已，这里有很棒的学校， 且因为这里的温暖乾燥气候，几乎全年都可以打棒球。 这对Maddux兄弟来说简直太完美了， 没有什麽比打棒球更令他们喜爱了， 而且此处也让Maddux一家认识一个即将帮助两兄弟的棒球生涯更进一步的家伙。 -- 我们道声再见。我目送计程车消失。 我回到台阶上，走进卧室，把床铺整个弄乱重新铺。 其中一个枕头上有一根浅色长发。我的胃里好像沈着一块重重的铅。 法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法，而且永远是对的。 道别等於死去一点点。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.187.23.4