【联合新闻网／大块文化提供】 2006.11.24 05:31 pm 摇滚记 大块文化／提供 书名：摇滚记 (CHRONICLES, vol. one) 作者：巴布‧狄伦 出版社：大块文化 定价：320 「前方的道路将会崎岖艰难，我不知道它通往何方，但我还是踏上这条路。 眼前即将出现一个奇怪的世界，乱云罩顶，闪电频传。那个世界，许多人不 理解，也从来没能弄懂。我却直直走了进去。那是个宽广的世界。」这本自 传的结尾这样写。今日世人知道，那个宽广的世界，会因为巴布‧狄伦直直 走了进来而得到改变。 狄伦的歌声如此美国：宽大、认真、充满理想，节奏感十足。狄伦所说的故 事如此引起共鸣：愤怒、慧黠、辛辣、纯洁、批判、伤感。那样的狄伦，是 如何形成的？他的自传将会给出答案。 在自传第一部曲《摇滚记》中，狄伦回顾了人生几个重大转折。读者跟着他 的步伐，从故乡明尼苏达州来到纽约曼哈顿，看见 1961 年的格林威治村， 前往纽奥良，经历乌兹塔克事件。 读者看见狄伦带着对民谣的热爱来到纽约，尽可能寻找表演的机会，但他只 唱自己想唱的歌。他聆听各种民谣并欣赏其他歌手；他阅读思想经典，因为 诗而震撼，因为故事而感动。几段恋情随风而逝，几个朋友终生维持情谊。 在伤逝的情怀之中，狄伦追记往事，情景鲜明，历历如昨。有时叙情，有时 写景；有时诗意，有时热情。《摇滚记》承载了巴布‧狄伦对於一个非凡时 代所怀抱的情感，呈现了一颗诚实的艺术心灵，让世人更深入思索狄伦对世 界的影响。 内容严选 我从小到大总是在等待自己的时机。我一直知道外头有一个更大的世界在等 着我，虽然当时我生活的那个世界也不错。当时没什麽媒体，基本上，生活 就像你看到的那样。我想我成长时做的事跟每个人一样 —— 参加游行、骑 单车比赛、打冰上曲棍球。﹙每个人不一定要会打橄榄球或篮球甚或棒球， 但一定要会溜冰和打冰上曲棍球。﹚还有其他寻常事物，如游泳和钓鱼、滑 雪橇，还有一种叫「滑保险杆」，就是抓住一辆汽车尾端的保险杆，在雪地 中滑行。国庆日烟火，树屋 —— 制造所有好玩事物的所在。你也可以轻易 地跳上矿坑火车，只要用手抓住然後吊在火车两侧的其中一个铁梯上，撘顺 风车到任何一个可以玩耍和跳进去的湖。我们常那样做。小时候，我们会射 空气枪、BB 弹气枪和真的玩意 —— 点二二手枪 —— 射锡罐、瓶子或镇 上垃圾堆里吃太饱的老鼠。我们也玩橡胶枪战。橡胶枪的做法是将松木削成 L 形，手握的短端侧边用胶布牢牢黏上一个弹性衣架。当时，我们从轮胎 内胎弄来的橡胶是真正的厚橡胶，我们把橡胶裁成长条圈，绑在弓上，并从 位於弹性衣架顶端的击锤位置拉紧橡胶圈 —— 一直拉到枪管的使用端。当 你手握着 L 形枪﹙你可以做成各种尺寸﹚，然後压挤枪身，橡胶就会快速 且猛力地射出，最远可以射到十或十五尺外的目标。这种枪有可能伤人，被 橡胶射中时，会刺痛得不得了，伤口像烧起来，而且会留下鞭痕。这些游戏 我们可以玩一整天，一个接着一个玩。通常一开始先把所有人分成两边，然 後祈祷不要被射中眼睛。有些小孩有三、四把枪。被射中後，你必须到某一 棵树下等下一局开始。一切在某一年改变，因为矿坑的牵引机和卡车开始用 合成橡胶。合成橡胶不如真橡胶品质好且精准，它不是突然从枪管末端掉下 ，就是飞了大约四尺就掉到地上，一点都不好。我想假如你现在用真正的橡 胶，效果会像用达姆弹一样。 大约在合成橡胶出现的同时，大银幕汽车电影院也蔚为风潮。但那算是家庭 活动，因为你必须有车。还有其他事物在流行。凉爽夏夜有煤渣跑道改装车 赛车，大多是四九年或五○年的福特汽车，车身都是凹洞，新颖的屏蔽机械 装置，隆起的车厢中有翻车保护杆和灭火器 —— 座椅被取出，车门被焊死 —— 在半哩跑道上冲撞且发出隆隆声，猛推且打转，翻转出轨道……跑道 上满是废弃车。有三个圆形场子可同时演出三套节目的大马戏团每年会来镇 上数次，人体特技、歌舞女郎甚至杂耍演员，让盛大的嘉年华会更完整。我 在一场郡嘉年华中看了即将失传的白人乔装黑人表演。闻名全国的乡村乐巨 星在纪念馆演唱，有一年，巴帝‧里屈 (Buddy Rich) 和他的大乐团在高中 礼堂演出。夏天最令人兴奋的盛事莫过於「国王和他的廷臣」(King and His Court)快速垒球队来到镇上，挑战全郡的最佳选手。假如你喜欢棒球 ，你一定要看这个球队的比赛。「国王和他的廷臣」有四名球员：一名投手 、一名捕手、一名一垒手，和一名不停移动的游击手。那个投手棒透了，有 时他从二垒投球，有时蒙住双眼，有时把球从双腿间投出来。少有球员能从 他手中击出安打，「国王和他的廷臣」也从未输球。电视机开始流行，但不 是每个家庭都有。圆形映像管，节目通常是下午三点左右开始，头几个小时 是帮助观众调整收视的几何图表，然後是几个从纽约或好莱坞播送的节目， 大约七、八点钟收播。好看的节目不多……米尔顿‧伯尔 (Milton Berle) 、郝迪‧杜迪 (Howdy Doody)、西斯科小子 (Cisco Kid)、露西 (Lucy) 和 她的古巴乐队领队丈夫、黛西(Desi)、电视影集《父亲最知道》(Father Knows Best) 中的家庭，这一家人连在自己家里也总是盛装打扮。大城市 就不一样，电视节目丰富得多。小镇上没有《美国音乐台》(American Bandstand) 这一类的节目。当然，我们有其他事可做，但仍都是小镇的玩 意 —— 选择有限、乡土气的玩意，这里每个人都互相认识。 如今我终於到了明尼亚波利，感到自由且相当着迷，绝不想再回去。我悄悄 地撘灰狗巴士来明尼亚波利 —— 没有人来接我，也没有人认识我，我喜欢 这样。母亲给我大学大道上一间兄弟会宿舍的住址，我不太熟的堂兄查基曾 当过兄弟会会长。他比我大四岁，高中时代是多才多艺且成绩优秀的学生 —— 班长、橄榄球队队长、毕业生致词代表，他当上兄弟会会长一点都不 令人惊讶。母亲说，她请我阿姨打电话给查基，让我在那住一段日子 —— 至少在夏季宿舍空出来，大多数会员都不在的时候。我抵达时有几个家伙在 ，其中一人说我可以住楼上走廊尽头那间房间。房间很简陋，只有一个上下 舖，没有窗帘的窗户边有一张桌子。我放下行李，眺望窗外。 我想我在寻找的是我在《旅途上》(On the Road) 读到的 —— 寻找五光十 色的大城市，寻找城市的速度和声音，寻找亚伦‧金斯堡 (Allen Ginsberg ) 笔下的「氢点唱机世界」。也许我已经在那种世界活了一辈子，我不知道 ，但从没有人那样叫过。「垮掉的一代」派诗人之一罗伦斯‧费林格帝 ( Lawrence Ferlinghetti) 称作是「塑胶马桶座椅、卫生棉条和计程车的防 吻世界」。那也行，但葛雷格利‧柯索 (Gregory Corso) 的诗〈炸弹〉( Bomb) 比较中肯且更贴近这个时代的精神 —— 荒芜的世界且彻底机械化 —— 许多纷纷扰扰 —— 许多架子要清，箱子要堆积。我不会把自己的希 望寄托於此，在创造力上，这派不上什麽用场。无论如何，我已经降落在一 个另一个平行的宇宙，带着较古式的原则和价值观；在这个宇宙中，行动和 道德是古式的，各种评断落在它们头上。这个文化中有逍遥法外的女人、超 级大恶棍、恶魔恋人和绝对真理……街道和山谷，充满泥煤的沼泽，地主和 石油工人，史戴格‧李 (Stagger Lees)、漂亮波莉 (Pretty Polly)、约翰 ‧亨利 (John Henry) —— 高耸在头顶上方且走廊发出微光的隐形世界。 全都在那，而且很明确 —— 理想且敬畏上帝 —— 但你必须自己去找到， 它不会盛在纸盘上端到你面前。民谣音乐存在於一个更明亮的次元，它超越 人类理解的极限，假如它向你呼叫，你会消失并被它吸进去。我在这神话般 的国度觉得很自在，这个国度不是由个人而是由原型组成，人性生动鲜明的 原型，抽象的形状，每个坚毅的灵魂充满与生俱来的知晓和内在智慧。每个 灵魂都要求某种程度的尊敬。我能够相信它的全部，并歌颂它。它是如此真 实，比生命本身更忠於生命。它是放大的生命。民谣音乐是我唯一需要仰赖 生存的东西，问题是它正在式微。民谣音乐已然过时，与现实和时代趋势之 间缺少适当的连结。它的存在巨大，却不容易找到。一旦我跨越边缘进了大 门，我的六弦吉他彷佛成为一根水晶魔杖，我拥有了以往所没有的魔力。除 了民谣，我没有其他在乎或感兴趣的事。我的生活全绕着它打转，没有类似 想法的人跟我没有交集。 从兄弟会宿舍二楼窗户望出去，俯瞰着苍绿榆树和缓慢前行的车流之下的大 学大道，云朵低悬……小鸟在歌唱。感觉就像帷幔缓缓揭起。当时是六月初 某个美丽的春日，除了我堂兄查基，宿舍里只有几个人在。他们大都待在饭 厅，也就是占了地下室整个楼面的厨房。他们刚从大学毕业，在夏天打打零 工 —— 等着迈入人生另一阶段。大多数时候，他们穿着破 T 恤和剪短的 牛仔裤，坐着玩牌和喝啤酒。一群色鬼。他们完全不管我，我发现自己可以 随意来来去去，这里没有人会烦我。 我做的第一件事就是卖掉已经用不到的电吉他，换回一把马汀「00」型号的 木吉他。店员说不用补差额，我把吉他装在盒子里提走。接下来大约两年， 我都是弹这把吉他。大学周围的区域被称为「小市镇」，有点像小型的格林 威治村，与明尼亚波利的其他地方都很不一样。这里大都是维多利亚风格的 学生公寓，因为学校放假中，所以大都空着。我在小市镇中心找到当地唱片 行，我想找的是民谣唱片，而我看到的第一张是欧黛塔 (Odetta) 在传统唱 片厂牌 (Tradition) 发行的专辑。我拿进试听间听，欧黛塔真棒，在那之 前我从未听过她的音乐。她的歌声深沉，强有力的刷弦，以及锤击式的弹奏 风格。我当场就几乎学会那张唱片的每一首歌，甚至模仿了锤击式的演奏。 带着刚学来的曲目，我继续往前走，然後走进「10点钟学者」(Ten O’ clock Scholar)，一间「垮掉的一代」风格的咖啡屋。我在找和我有相同 目标的乐手。我在明尼亚波利遇到第一个像我的人就坐在里头。他名叫约翰 ‧寇纳 (John Koerner)，也带了一把木吉他。寇纳又高又瘦，脸上永远带 着愉快的表情。我们一拍即合，我们都知道的歌包括〈Wabash Cannonball〉 （瓦巴许炮弹）和〈Waiting for a Train〉（等火车）。寇纳刚从海军陆 战队退伍，学过航空工程。他来自纽约州洛契斯特，已婚，比我早几年对民 谣音乐产生兴趣。他向名叫哈利‧韦伯 (Harry Webber) 的家伙学了许多歌 —— 大都是街头歌谣，但他也唱很多蓝调曲风、传统酒吧风格的东西。我 们坐在一起，我唱刚学来的欧黛塔歌，和几首李德贝利的歌 —— 我在欧黛 塔之前听过後者的唱片。寇纳唱〈Casey Jones〉（凯西‧琼斯）、〈 Golden Vanity〉（金色浮华）—— 他弹很多散拍风格的曲子，如〈 Dallas Rag〉（达拉斯散拍）。他说话的声音很柔和，但唱歌时却变成大吼 大叫的田野吟唱者。寇纳是一个很棒的歌手，我们开始固定合作。 【2006/11/24 联合新闻网】@ http://udn.com/ http://udn.com/NEWS/READING/X7/3619312.shtml --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.177.30