本文选自《未来还没被书写：摇滚乐及其所创造的》（印刻文学出版）。作者张铁志为 新文化媒体VERSE创办人、社长暨总编辑，青鸟书店共同负责人。曾任香港《号外》杂志 总编辑暨联合出版人、《彭博商业周刊中文版》创刊总主笔、《数位时代》首席顾问、 《报导者》总主笔等。 https://www.upmedia.mg/news_info.php?Type=2&SerialNo=146153 柠檬如何变成柠檬汁：碧昂丝和美国的黑人抗议音乐新浪潮 1 我在这张专辑和这部影片中的企图是要让我们的痛苦、我们的挣扎、我们的黑暗和我们的 历史能够发出声音，去对抗那些让我们不舒服的议题。向我们的孩子展现能反映他们的美 的影像是重要的，如此，他们可以成长在这样一个世界中：当他们看着各种镜子—先是透 过他们的家庭，接着是新闻、美式足球超级盃、奥运、白宫和葛莱美奖—他们不会去怀疑 自己是美丽的、聪明的和有能力的。我希望每一个种族的小孩都能如此，而且我想我们要 能从错误中学习，并承认我们是可能重蹈覆彻的。 这是美国天后碧昂丝（Beyonce）在2017年2月葛莱美音乐奖（Grammy’s Awards）领奖时 的致词，她指的「我们」当然是黑人及其他有色人种。 碧昂丝在2016年春天发表专辑《柠檬汁》（Lemonade），专辑还有一支一小时的音乐影片 ，让她被称为这个时代的妮娜西蒙（Nina Simone）。 这个六○年代的比喻是恰当的，因为当她在前一年发表具有强烈政治意涵的单曲〈 Formation〉的第二天，她就在美式足球超级盃的中场演出中，和舞者穿着黑豹党（ Black Panther）风格的服装演出─黑豹党是六○年代後期的「黑权」团体，主张用暴力 和武装争取黑人权力。在这个最男性、阳刚的运动场合，这种女性战斗姿态根本是一场巨 大的挑衅，引起很大争议。 这次葛莱美奖的最大看点是她和另一位白人女歌手Adele的黑白之战，结果是Adele赢得所 有大奖（如最佳歌曲、最佳专辑），这又引发很多批评，因为葛莱美奖从来都是白人的品 味，并且是保守的，因此连Adele得奖时都哭着说，她的英雄是碧昂丝。 2 碧昂丝的专辑《柠檬汁》和单曲〈Formation〉确实引起黑色风暴与骚动。这张专辑的官 方描述是「关於所有女人的自我知识和疗癒的旅程」，是一个女性的渴望与挣扎，包括她 被丈夫Jay-Z的背叛，但个人的旅程也体现了黑人女性在美国社会的挣扎，在专辑中，这 个德州出生的女子尤其强调她的文化根源：那个黑人受到百年压迫，却也孕育出丰富黑人 文化的美国南方。 〈Formation〉就是关於一座南方的城市：纽奥良。当第一个镜头出现，碧昂丝坐在一个 半沉没在大水中的警车顶上。几年前，纽奥良被卡崔纳（Katrina）飓风严重摧毁，导致 许多黑人居民流离失所。伴随这个画面，是2010年被枪杀的当地饶舌歌手Messy Mya的声 音：「What happened after New Orleans?（纽奥良之後发生了什麽？）」然後碧昂丝唱 起她生命中关於南方与黑人的历史根源： My daddy Alabama, Momma Louisiana You mix that Negro with that Creole make a Texas bama…… I like my Negro nose with Jackson Five nostrils Earned all this money but they never take the country out me I got hot sauce in my bag (swag) 美国南方长期来有蓄奴传统，而在林肯总统解放黑奴之後，仍然进行种族隔离。直到六○ 年代民权运动，黑人开始挑战白人霸权，要求废止制度性种族隔离，但是他们面对的是警 察和暴徒的残酷暴力。一直到现在，不少南方白人仍然具有种族偏见，也是共和党的铁票 支持者。 碧昂丝在这里不仅刻意强调她的南方根源，而且用了当年黑人被歧视的字眼「Negro」。 《柠檬汁》专辑的整支影片充满政治讯息，尤其是以黑人女性为出发点来讨论一个黑色美 国的伤痕与希望：「在美国，最不被尊敬的人就是黑人女性。最不被保护的人就是黑人女 性。最被忽略的人就是黑人女性」，影片中用了这段六○年代的黑权主义领袖Malcolm X 的话，而在每首歌之间都引用了非裔英籍女诗人Warsan Shire的诗。 影片中也出现之前三位因警察暴力而死亡的黑人青年的母亲，手中并拿着她们死去孩子的 照片，忧伤的面容穿透人心。其他段落则有许多知名黑人女性入镜，包括伟大的网球选手 Serena Williams—当然也是一位黑人女性—在歌曲〈Sorry〉中与碧昂丝共舞。 专辑中另一首非常政治的歌曲是与饶舌歌手Kendrick Lamar合作的〈Freedom〉，这首歌 呼应六○年代民权运动的主要口号：自由，解放的真正自由。 Freedom! Freedom! I can’t move / Freedom, cut me loose! / Singin’, freedom! Freedom! Where are you? / Cause I need freedom too! / I break chains all by myself / Won’t let my freedom rot in hell 专辑之所以叫《柠檬汁》，是要表达在黑暗与苦难中，他们仍然能够追求希望与幸福。美 国谚语有一句话：「如果生活给了你酸苦的柠檬，就把它做成一杯柠檬汁。」，因此专辑 用了Jay-Z祖母Hattie White的这麽一段话：「我的人生有起有伏，但我总是可以发掘内 在的力量去面对。人生给了我许多柠檬，但我把它们做成一杯柠檬汁。」 知名学者Bell Hooks（2021年底过世）是关於黑人与女性主义的最重要论述者。她曾为文 评论这张专辑，认为虽然「碧昂丝和他的创意夥伴们敢於呈现黑人女性生命多面向的意象 」，并给予那些死去黑人青年的无名母亲们一种骄傲，但专辑大部分还是在传统的架构中 ，没有要终结父权主义，且至多只是一种资本主义的赚钱事业。 3 欧巴马是美国第一个黑人总统，他的当选似乎象徵美国进入一个「後种族主义」时代，黑 白种族矛盾已经减弱了。但其实不然，在欧巴马的第二任任期，种族矛盾却如火焰般猛烈 燃烧，更出现新一波的黑人民权运动。 一开始是2012年一名十七岁黑人青年Trayvon Martin被一名白人开枪打死，一年多後被陪 审团判决无罪，引起黑人群体的巨大愤怒，在社交媒体推特出现一个热门标签＃ BlackLivesMatter（黑人的命也是命），而後形成一个新抗争组织就叫Black Lives Matter。2014年夏天在纽约，Eric Garner被警察逮捕後窒息而死，紧接着在密苏里州的 佛格森（Ferguson）又有一名青少年Michael Brown被警察枪杀，让这个黑暗的夏天爆发 美国近年来最激烈的抗争，佛格森的烟雾与火光更让人想起1968年许多黑人社区的严重暴 动。 警察严重暴力、大规模的黑人被囚禁、在许多共和党的州设立不利於黑人投票的规则，成 为这几年美国最重要的种族议题。 黑人歌手开始一个个站出来，批判与控诉体制中的种族主义，形成六○年代之後最重要的 黑人抗议歌曲浪潮。 嘻哈乐从一开始就是来自黑人的生活经验，是街头、草根的，因此也经常是政治的，因为 他们的个人处境很难脱离美国根深柢固的种族问题。经典嘻哈乐队Public Enemy（人民公 敌）的灵魂人物Chuck D就说，嘻哈是「黑色美国的CNN」，因为这音乐中诉说着他们的真 实。但当嘻哈越来越主流与商业後，反而远离政治。例如在小布希时代，虽然音乐界不断 有抗议歌曲浪潮，却很少有嘻哈歌手出来讨论种族政治。最让人印象深刻的仅仅是在卡崔 纳台风後，嘻哈巨星Kanye West说：「乔治布希不关心黑人。」 但2014年之後，一切都不一样了，嘻哈、R&B和黑人流行歌手开始唱出他们的愤怒与渴望 。 饶舌歌手J. Cole在亲自去了佛格森之後，发表歌曲〈Be Free〉（要自由），知名乐评人 Ann Power说：「这是我听到的第一首彻底关於Mike Brown之死的抗议歌曲。让人想起妮 娜西蒙。」女歌手Alicia Keys也写了一首歌〈We Gotta Pray〉（我们要祈祷）献给佛格 森的抗议者。另一位更早被比喻为这个时代的妮娜西蒙的女歌手Lauryn Hill发表一首在 家简单录音的歌曲〈Black Rage〉（黑色愤怒），用老歌〈My Favorite Things〉的旋律 ，加上新的歌词描述了这个号称民主社会中，沉积在历史中已久的黑色愤怒。 此外，嘻哈乐队Roots的鼓手Questlove 在Instagram上写道：「我呼吁和挑战所有的音乐 人和艺术家去我们所处的这个时代发声……我们需要新的狄伦、新的人民公敌、新的西蒙 。」「歌曲要有态度。歌曲要有解决方案。歌曲要提出问题。抗议歌曲不必然是无趣的， 或者是不能跳舞的，或者只是为了下一次的奥运而准备。重点是，它们只是要能说出事实 。」 警察暴力和「黑人的命也是命」的抗争行动也唤起了碧昂丝的关注。 2013年，她和Jay-Z参加了一场在纽约的Trayvon Martin纪念会。「黑人的命也是命」崛 起後，虽然碧昂丝在推特上跟随的人不多，但就包括他们的成员。她和Jay-Z也曾低调保 释被逮捕的抗争者。 就在她发表专辑《柠檬汁》之後的2016年7月，两名黑人Alton Sterling、Philando Castile又在不同城市接连被白人警察枪杀。碧昂丝在网站上发表一个声明，「我们看够 了对我们社群中年轻人的谋杀。我们必须站起来要求他们停止谋杀我们。我们不需要同情 。我们只需要每个人尊重我们的生活。」 碧昂丝的先生Jay-Z也在2016年发表新歌〈Spiritual〉。他说，这首歌是几年前写的，但 一直没有完成，在Michael Brown於2014年死亡之後，朋友建议他发表这首歌，但他没有 准备好，并且说：「这个问题将会一直下去。我很难过，因为我知道他的死不会是最後一 个。」果然如此。 Jay-Z在关於这首歌的介绍中引用黑人民权运动先驱Frederick Douglass的话：「当正义 被拒绝，当贫穷被强制，当无知不断泛滥，当任何一个阶级感觉到这个社会是有组织地在 压迫和掠夺他们，那麽，没有一个个人或财产是安全的。」 此外，2015年深具代表性的歌曲是饶舌歌手Common和R&B歌手John Legend为电影《Selma 》—关於1965年金恩博士如何带领民权运动挑战南方的种族主义—所做的歌曲〈Glory〉 拿下奥斯卡金像奖最佳电影歌曲。 在颁奖典礼上，John Legend说：「这部电影是关於五十年前的事件，但是我们相信『赛 尔玛就是现在』，因为对正义的斗争就在现在。我们知道他们在五十年前所争取的投票法 案现在遭到很大的妥协。我们知道现在对自由和正义的抗争是真实的。我们住在一个世界 上囚禁最多人的地方，现在在牢里的黑人比1850年的黑奴还多。当人们跟着我们的歌曲前 进时，我们要告诉你们，我们跟你们在一起。我们看见你们，我们爱你们，让我们一起前 进。」 在这波抗议歌曲浪潮中，最有影响力的专辑除了碧昂丝的《柠檬汁》，还有另外两张专辑 。 一是音乐人D’Angelo’s 在2014年底发行的《Black Messiah》，这位九○年代知名的 R&B歌手十四年没发表专辑，但是当他知道一个全是由白人组成的陪审团不起诉枪杀 Michael Brown的白人警察时，他跟经纪人说，「你能相信吗？」「我想要表达我的意见 ，而我唯一能表达的方式就是透过音乐。」於是有了这张专辑。他说，这是「献给在佛格 森、埃及和占领华尔街的反抗的人们，以及所有当人们觉得他们已经忍受够了而希望事情 有所改变的人们。」 在歌曲〈Charade〉（比手画脚）中，D’Angelo唱到：「我们只是想要一个说话的机会／ 但我们得到的却是在地上一个粉笔人型。」 另一张重要专辑是饶舌歌手Kendrick Lamar的专辑《To Pimp a Butterfly》（2015）， 获得多项葛莱美奖。这张专辑讨论黑人的身分认同、种族不平等，以及监狱工业复合体等 议题。其中歌曲〈Alright〉更被Black Lives Matter在抗争时高唱，被称为「新黑人世 代的国歌」。 他的现场演出也是毫不遮掩地政治批判。在2015年的BET Awards上，他在演出时站在警车 车顶上，唱着：「我们讨厌警察／他们想要在街上杀死我们」。 福斯电视新闻批评这场演出说：「嘻哈乐对年轻非裔黑人的伤害比种族主义更严重。」但 Lamar反驳说：「嘻哈不是问题，现实才是问题……这是我们的音乐，这是我们的自我表 达……我们来自街头，来自这些社区，我们要把我们的才华运用在音乐上。」 在2016年葛莱美奖上，他和舞者装扮成狱中犯人，戴着手铐缓步走出—在这几年，美国大 规模囚禁黑人也成为一个重要政治议题。「我可以看见邪恶，我可以分辨，知道他何时是 非法的。」他唱着。然後，「2月26日我也失去我的生命。2012年把我们送回四百年前。 」 演出最後，他的背後是一张巨大的非洲地图，中间写着「Compton」，他的故乡。他激烈 地饶舌着： 我是非裔黑人，我是非洲人／我如月亮般黑暗，身上流着一个小村庄的血液/ 我来自人类的最底层……／你恨我，不是吗？ 音乐演出在此转变成打破枷锁的反抗。 在这些专业歌手与明星之外，Eric Garner的女儿和家人录制了一首歌：〈This Ends Today〉（这会在今天终止），在歌中，Garner在临死前挣扎所说的「I Can’t Breathe （我不能呼吸）」不断重复。 在六○年代，从Nina Simone的〈Mississippi Goddam〉（该死的密西西比）、Curtis Mayfield的〈People Get Ready〉（人们准备好了）、到James Brown的〈Say it Loud-I am Black and I am Proud〉（大声说出来：我是黑色的而且我以此为荣），一首 又一首歌曲鼓舞着黑人，要他们认识自己的尊严与骄傲，争取自己的权益与自由。音乐成 为黑人民权运动的激越血液。 而如今又来到一个新的抗议时代。过去四年他们曾大声地呐喊出愤怒与不满，但没想到， 美国竟然选出一个带有种族主义倾向的新总统。 显然，未来美国的柠檬将会更酸更苦。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.163.189.205 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Beyonce/M.1654482927.A.7BE.html ※ 编辑: SashaFierce (118.163.189.205 台湾), 06/06/2022 14:16:15