最近出了好几本跟 Beatles 相关的书 应该说是跟 George 有关 不但他的前妻 Pattie Boyd 出了书 连他的好友 Eric Clapton (後来娶了 Pattie) 以及滚石合唱团的鼓手 Ronnie Wood 也出了书 他们的关系真是剪不断理还乱啊~~ ============================================================================= 【联合报╱吴凌远／报导】 2007.11.04 02:47 am 《今夜惊奇》（Wonderful Tonight） 图／联合报提供 派蒂‧博德前後两任丈夫都是摇滚史上传奇吉他手。 美联社资料照片 专辑全球热销十亿张的传奇乐团「披头四」解散近四十年，热力始终不退烧，用 Google 搜寻，资料超过五千万笔（贝多芬不到三千万，耶稣不到八百万）。「披头四」热从音 乐圈一路烧向书市，「披头四」主题书至少五百本。日前又有两本与畅销金曲同名新书 《今夜惊奇》（Wonderful Tonight）与《真情难买》（Can't Buy Me Love）进场，力 图抓住摇滚乐迷关爱的眼神。 《今夜惊奇》一出书就爆红，空降《纽约时报》畅销书榜榜首，作者派蒂‧博德（ Pattie Boyd）大有来头，她的知名度全是以夫而贵，前後两任丈夫都是摇滚史上传奇 吉他手：「披头四」团员乔治‧哈理森和吉他之神艾力‧克莱普顿。 哈理森为派蒂写出名曲 Something，法兰克‧辛纳屈惊呼是史上最美的情歌；克莱普顿 因波斯诗人尼札米（Nizami）诗句触动灵感，为她写下〈蕾拉〉和让她感动多年的〈今 夜惊奇〉。她自称是两人的缪思，「能激发艾力和乔治写出这样的音乐，是我的荣幸」 。 派蒂年轻时在伦敦当模特儿，拍广告被星探相中。《今夜惊奇》中她对早年生活轻描淡 写，直接切入主题：她和生命中两个最重要男人的情缘。1964 年，她拍电影《一夜狂欢 》（A Hard Day's Night）初见哈理森，「他是我见过最帅的男人」。她戏中穿校服搭 火车的形象太过动人，哈理森当下向她求婚。 两年後两人结婚，「披头四」的经纪人一无所悉，团员只有保罗‧麦卡尼出席婚礼。派 蒂对东方神秘主义和灵修深感兴趣，影响哈理森，1968 年他和麦卡尼到印度拜瑜珈大师 马赫西（Maharishi Mahesh Yogi）为师，学习瑜珈与冥想。 哈理森回英国後判若两人，经常冥想，喜怒无常，「问他话，不晓得他会边喃喃吟诵经 文边回答，还是勃然大怒」。他开始酗酒，二十五间房的豪宅内见不到人。婚姻亮起红 灯，偏偏常来哈理森家写歌录音的克莱普顿开始写情书给她。 派蒂揭露克莱普顿威胁，如果她不和哈理森分手，就要开始吸毒。克莱普顿自传却显示 当时根本毒瘾缠身。不过两人对这段爱都热情拥抱。「回想起来，爱上他就像吸毒成瘾 。」 1977 年派蒂和哈理森离婚，「真正原因是他和鼓手林哥‧史塔首任妻子有染。」两年 後，她和克莱普顿结婚，却发现和他共同生活好不到哪去，吉他之神由毒虫变酒鬼，婚 姻不到十年告吹。「〈今夜惊奇〉这首歌最能唤起我们关系中曾有的美好。感情生变之 後，听到却是折磨。」她为了和过去一刀两断，长期接受心理治疗。 不同於多本摇滚传记大卖丑闻，摇滚迷古德（Jonathan Gould）耗时二十年写成的处女 作《真情难买》，集合「披头四」主题书的三大次类型（人物传记、乐曲评赏和流行文 化钻探），形成专属特色。 《真情难买》没访问当事人，但古德遍读「披头四」档案资料，兼有广度与深度：「披 头四组成、冒起，成为全世界最受欢迎、最有成就的摇滚乐团长达七年的传奇，放眼流 行音乐史绝无仅有。他们的解散也像全世界无数不快乐的破碎家庭。」 古德是音乐工作者，担任过摇滚乐团鼓手，懂得掌握歌曲精髓透析内在创意。他分析哈 理森的 Something，让人学会用更敏锐的耳去听，一如伟大的小说家让人用更敏锐的情 感去感受：「曲调优美，音域却很窄。活耀的电吉他扮演举足轻重的角色，将曲推到高 潮，具体表达歌词中没说的『那件事』（Something）。」 【2007/11/04 联合报】@ http://udn.com/ http://udn.com/NEWS/READING/X7/4081918.shtml ============================================================================= 《我，克莱普顿》 吉他之神不再泪洒天堂 【联合报╱吴凌远／报导】 2007.11.04 02:47 am 《我，克莱普顿》（Clapton：The Autobiography） 图／联合报提供 吉他之神克莱普顿：多年酗酒吸毒，幸好我还有音乐。 美联社资料照片 演艺红星出书不是新闻，「摇滚诗人」巴布‧狄伦和史汀的自传接续在畅销书榜大放异 彩，摇滚巨星从舞台转战书市蔚为风潮：「滚石」吉他手凯斯‧ 理查甫获七百万美元天 价合约写自传，吉他之神克莱普顿（Eric Clapton）与「滚石」另一位传奇吉他手朗尼 ‧伍德（Ronnie Wood）自传日前同步在英美上市，两人用刷弦的手写下人生的转折与音 乐的恩宠，在书市一拚高下。 唱片销售以千万张计、囊括十余座葛莱美奖的吉他之神在《我，克莱普顿》（Clapton： The Autobiography）书中，自爆是私生子的秘辛。1945 年出生，他到九岁才意外得知 养他的父母其实是外祖父母。父亲是军人，母亲十六岁生下他，在他两岁时远嫁加拿大 。 尽管外祖父母深爱克莱普顿，全力给他快乐童年，但真相让小克莱普顿有弃儿的无助感 ，性情大变，开始逃学。他坦承成年後迷恋冷峻、无法到手的女人，都因这无助感作祟 。好事记者追查出他未见过面的父亲已过世，生前也玩音乐，居无定所，结过好几次婚 。克莱普顿在加拿大还有一群异母弟妹。 习惯独来独往，克莱普顿青春期寄情吉他，独爱蓝调，养成蓝调风的弹奏特色。1960 年 代，披头四狂潮席卷英国，克莱普顿二十岁时加入 Yardbirds 乐团，发行畅销单曲 For Your Love 随即退出。 乐迷在地铁墙上涂鸦： 克莱普顿是神 卓越秀异的音乐才华使克莱普顿深受崇拜，乐迷在伦敦地铁墙上涂鸦：「克莱普顿是神 」，令他不安，也更增孤傲。加入 Cream 乐团後，克莱普顿一跃成为国际超级巨星，但 他阴郁的性格使旧事重演，乐团不到两年就解散。 曾和披头四、巴布‧狄伦等巨星合作，1970 年代起，克莱普顿单飞独闯摇滚乐坛，畅销 单曲一首接一首，销售屡创新高，包括为挚爱派蒂‧博德写的动人情歌〈蕾拉〉（Layla ）和〈今夜惊奇〉（Wonderful Tonight）。派蒂是「披头四」团员乔治‧哈理森的太太 ，「拥有她的男人有我想要的一切：好车、事业成功和漂亮老婆。」克莱普顿想转移对 派蒂的爱，和派蒂的妹妹交往，没想到哈理森竟还提议换床伴过夜。 得不到派蒂的爱，克莱普顿堕入绝望深渊，嗑药成瘾。他和英国外交官的女儿 Alice Ormsby-Gore 交往，她也染上毒瘾。克莱普顿坦言：「海洛因让我了无性慾。」两人几 度分合，她吸毒过量送命。多年後回顾，克莱普顿说：她受的苦「让我更加明白自己多 幸运，多年酗酒和吸毒，幸好我还有音乐。」 友谊战胜对妻子的爱，哈理森说过：「宁愿看派蒂与克莱普顿在一起，而不是别的蠢货 。」1979 年，克莱普顿终於娶了派蒂，但热情随之消退。他待原本的缪思女神如奴隶， 冷落不说，还外遇生女。克莱普顿开始酗酒。「我非常害怕失去自我，一旦发现自己是 酒鬼，整个人崩溃。」他 1983 年进戒酒中心，与派蒂还是离婚收场。克莱普顿自剖， 他年轻时千方百计要得到一把吉他，到手後失去兴趣，「突然不想要了」。 儿子坠楼猝死， 陷入「永恒的恍惚」 派蒂今年稍早出版回忆录《今夜惊奇》，揭露与两位摇滚巨星的婚姻内情。克莱普顿受 访时表示没看过，但读了媒体报导，他发现「我们对共度的时光有不同的说法」。 直到 1987 年和义大利名模生下儿子後，克莱普顿才真正戒酒。抗拒亲密关系的克莱普 顿起初也和儿子保持距离，但慢慢有了改变，生活要上轨道时，四岁的儿子在旅馆意外 坠楼死亡。人前风光的吉他之神遭逢重创，「退避到自己身体内」，陷入「永恒的恍惚 」。所幸他没再借酒逃避，选择坚强面对伤痛，用音乐疗伤，「我发现这是回忆儿子最 好的方式。」儿子的死让他醒悟，吉他之神写下传世杰作〈泪洒天堂〉（Tears in Heaven）。「在我眼中，最值得心灵信仰的终归是音乐。」 书中写到儿子猝死的伤痛出奇冷静，令编辑不解，他的说法是：「太伤痛了，我没办法 重回当时，只能隔着远距离叙说，当是别人的事。」 快乐其实就在 走下孤绝的顶峰 「我专门做错误的抉择。」几乎毁於毒品、酒精和丧子之痛，1998 年克莱普顿在加勒比 海小岛创立勒戒中心，四年後再婚生下三女。面对真爱与救赎总是裹足不前的克莱普顿 对荒唐的前半生并不後悔，「从前那些不理性行为都有正当理由，因为都是和成年死党 一道」。 本想等一生完结时再写回忆录，但「现在不写，日後或许得靠别人的说法回忆，也许会 失真」。他先找死党代笔，但不满意，「那不是真正的我」。去年冬天全球巡回演唱时 决定亲自上阵，逼自己利用白天写作。 「写这本书，我必须面对真实的我。我喜欢能够认真看过去，对我的人生感到自在。」 书中的克莱普顿有时不像是叱吒舞台的摇滚巨星：强力鼓吹狩猎钓鱼的休闲，赞美平静 的乡居生活。他现在不爱表演，花时间陪伴家人，发现快乐其实就在走下孤绝的顶峰， 「我生命中的每件事变得再平常不过」。 【2007/11/04 联合报】@ http://udn.com/ http://udn.com/NEWS/READING/X7/4081945.shtml ============================================================================= 《朗尼》 滚石吉他手把所有的错留在过去 【联合报╱吴凌远／报导】 2007.11.04 02:47 am 滚石吉他手朗尼‧伍德：出名之後，别人只会把你看成是一件东西。 路透资料照片 魅力跨世代的「滚石」合唱团顶着「世上最伟大的摇滚团体」光环，摇滚教主地位难以 撼动。主唱「坏男孩」米克‧杰格（Mick Jagger）不但是活跃媒体的话题人物，更是书 市宠儿，有多本传记接棒问世。团内知名吉他手朗尼‧伍德光芒不若米克‧杰格亮眼， 拥护的粉丝买气却不容小觑，让书商相中。不像米克传记由作家执笔，伍德自传《朗尼 》（Ronnie：The Autobiography）用第一人称直述他纵情酒色、淫乱无度的音乐人生。 赶在六十岁生日出书，朗尼出身自十八世纪就以船为家的吉普赛家族，到他这一代终於 回返土地。儿时家里每周末都像办派对，父亲请酒友到家中续摊。朗尼躲在桌子下，拿 桌上的剩酒喝。 求学时因绘画优异获奖，朗尼说：「我爱死了画画，不过音乐永排第一。」家人都会玩 乐器，他最爱吉他，毛头小子就加入乐团登台。女朋友邀死党看他表演，半路上车祸丧 命，葬礼不让他参加。朗尼在酒馆喝到烂醉：「靠着酒我才能不想她。这是我唯一能接 受她已经永远离开我生命的办法。」 1969 年七月，朗尼在海德公园的音乐会替「滚石」合唱团伴奏，头一回合作。随後和 洛‧史都华合组 The Faces 乐团，在 1970 年代初声势直追「滚石」。朗尼在书中自爆 ，他当时和洛‧史都华巡回演唱同住一房，都担心看到对方带女人回来办事，一进旅馆 房间就先用椅子、床垫隔开两张床。 1974 年滚石邀朗尼入团，角逐的对手包括吉他之神克莱普顿。克莱普顿呛他：「我弹 得比你更优。」朗尼老神在在回话：「没错。但是你没能力和那些家伙一道生活、表演 。」成为「滚石」团员，朗尼的人生出现剧变。「滚石」有私人飞机，上面卧室、客厅 、浴室、酒吧一应俱全，经常有裸女当空姐。 女歌迷送上门一夜风流不算，朗尼还和「披头四」吉他手哈理森老婆派蒂打得火热。他 到哈理森家，直接告诉主人他要到女主人派蒂房间睡觉。哈理森反应冷静，指着朗尼妻 子房间说：「我睡那间。」朗尼追问：「真的要？」哈理森只说：「咱们法庭见。」接 着进房 。 朗尼和也爱绘画的好莱坞红星汤尼‧寇蒂斯是好友，两人边喝好酒边替对方画像。有回 朗尼在玛丽莲‧梦露照片上嗑药，寇蒂斯提起和梦露合拍《热情如火》时，她每天最早 到最晚走，「因为她和每个人都搞。」 「出名之後，别人只会把你看成是一件东西。」成名後朗尼染上毒瘾，无法自拔。他锁 在厕所里吸古柯硷几天几夜不出来，还借钱买毒，滚石其他团员屡劝不听气愤难耐。凯 斯曾把他打到头破血流，拿枪指着他，都没用，因为「第一次的感觉太销魂了，可是一 去难再，你总在追逐那失去的第一次」。「毒品和酒让我茫，失去判断力。」毒贩请朗 尼到巴哈马，下机前他被迫夹带毒品。「你知道和怪人交往，会做出许多危险的事，但 就是没法停止。」 2003 年滚石筹画全球巡回演唱，朗尼酒瘾严重到非进勒戒中心，「很痛苦，也许是我 经历最困难的事」。後来上台表演，朗尼觉得是「四十年来首次清醒站在台上，总算能 够注意到观众，不只是盲目演奏」。 朗尼受过正规艺术训练，持续画画，十年来在美国和欧亚各地都办过个展。他两项过人 的才华相得益彰：画中流动着旋律和节奏，音乐则洋溢色彩和线条。他二十年来卖画所 得近千万美元，最近在伦敦开了艺廊。 朗尼目前还在与酒瘾奋战，自称写自传目的为了治疗，「不愿只是阐扬改过向善，还要 有趣，充满生机」。全览过他四十余年云霄飞车般起伏的摇滚生涯，他希望书迷会「哇 」一声赞叹：「朗尼，你的一生真丰富。」更大的期待是：「把所有的错都留在过去。 」 【2007/11/04 联合报】@ http://udn.com/ http://udn.com/NEWS/READING/X7/4081935.shtml --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.179.245