第 1.5 章：致命的普鲁斯特 (The Proust Trap) 时间：Sean 离开後一个月，Ken 26岁 命运总是喜欢在人最脆弱的时候开玩笑。 Ken的咳嗽很快就好了，就像Sean一样什麽也没留下。他花了几天，把家里彻底清扫乾 净，甚至买了两罐白色乳胶漆，再把墙面刷回原来的颜色。 正当他以为即将重启人生的时候，一场突如其来的高烧把他击倒了。起因只是一个脚趾的 小伤口，可能是因为那段时间的身心俱疲、免疫力低下，演变成了严重的蜂窝性组织炎。 医生看着那条红肿发亮的小腿，严肃地开出了住院单：「至少三个星期，打抗生素，绝对 卧床，脚抬高。」 他有买医疗保险，又怕吵，於是，他慷慨的提高规格，住进了双人病房。 【变数宣告：The Controlling Parent】 住院第一周，Ken 的妈妈从南部赶上来照顾他。 她浩浩荡荡带着一大堆东西，每天帮 Ken 擦澡，买饭，唠叨着他为什麽没照顾好自己。 头几天，Ken 确实感受到了久违的温暖。 但这份温暖是有期限的——准确地说，只有五天。 第五天的下午，妈妈的手机响了。是爸爸打来的。Ken 听不到电话那头说了什麽，但他看 到了妈妈脸上那熟悉的为难与慌张，心里已经知道答案。 「可是阿强还在住院......我知道，但我找不到你的那件蓝色西装裤......你是说要喝 鱼汤吗？好......好啦，我明天回去。」 挂了电话，妈妈看着 Ken，坦然地说道，「阿强啊，你爸说他痛风好像发作了，家里没人 煮饭，也找不到衣服穿......我得回去一趟。」 Ken 躺在病床上，看着天花板，心里早就平静无波。妈妈说这话其实丝毫没有什麽歉意， 她也不需要。从小到大都是这样，只要爸爸一声令下，无论他在做什麽、需要什麽，妈妈 都会立刻放下他，赶回那个巨婴身边。 「没关系，妈，你回去吧。」Ken 淡淡地说，「反正只是打点滴，我可以自己来。」 妈妈匆匆忙忙地走了，留下一些水果、湿纸巾和其他的零碎住院用的小东西，和整整两周 的空白。 Ken 看着空荡荡的陪病床，觉得自己像个被退货的瑕疵品。但他知道就算妈妈留下来，那 呵护的温情很快也会变质成难以忍受的碎念与责怪，他早就习惯了。 【理想对照组：The Ideal Model】 就在 Ken 百无聊赖的时候，熊先生来了，并且身边多了一个人——传说中的「熊太 太」。 她跟 Ken 想像中的完全不一样。他一直以为熊太太是个大美女，艳光四射，这样跟熊先 生站在一起才登对，没想到她个子不高，身材圆润，穿着宽松的针织衫，脸上素面朝天。 她既不小鸟依人，也不紧迫盯人，他们之间有一种非常舒适的......几乎可以说是好朋友 之间的美妙距离。 「这就是 Ken 吧？」她笑着开口，「老熊常提起你，说你是他见过最让人放心的工程 师。」说完她拿出一袋水果，数量不多，但水果的外观跟Ken在超市见到的有点不同。 「这是我农学院同学送我的特殊品种，味道很好，产量也很少，他们都留着自己吃的，外 面买不到。给你也嚐嚐。」 那个在公司里不苟言笑的熊先生，就在他床边掏出水果刀，当场为他削水果。那一瞬间， Ken那曾经痛彻心扉的失恋突然昇华成极致的温暖与不知所措。熊先生削得又快又好，显 然精於此道。Ken接过保鲜盒与叉子的那一刻，眼泪涌上眼眶，但他硬生生把眼泪憋回去 了。 接下来他看到熊先生马上开始熟练地收拾塑胶床头柜上的果皮，他的太太打开塑胶袋，天 衣无缝的接住那一堆残渣，两人的动作流露出绝对的默契，她一面收，一面吐槽熊先生出 门前差点找不到车钥匙的糗事。而熊先生只是露出憨憨的、害羞的笑容，像一条温驯的大 狗那样点头称是。 Ken 看着这一幕，百感交集，一句话也说不出来。刚刚憋了很久的眼泪，他偷偷擦掉了。 临走前，熊太太问：「要住这麽久一定很无聊吧？你需要书吗？我那边有很多。」 Ken 想了想：「好啊，谢谢师母。最好是那种......看了会想睡觉的。」 隔天，熊先生带来了好几本书——有普鲁斯特的《追忆似水年华》前三卷，《战争与和平 》上下册，还有维吉尼亚・吴尔芙的《戴洛维夫人》。 「《战争与和平》超棒，我是觉得没有办法助眠，可能反而会害你熬夜。」 Ken没想到熊先生居然是俄国文学的爱好者。「《戴洛维夫人》我觉得还好，写一个女人 一天之内发生的故事，写得不错，但太短了，一下子就看完了。」熊先生把书放下时，表 情有点微妙，「我太太说，《追忆似水年华》是普鲁斯特的医生弟弟认证过的，说除非『 双腿骨折躺在医院』，不然应该没什麽人看得下去。」 Ken 翻开《追忆似水年华》第一卷，果然，作者光是写失眠就写了二十页，他甚至还没撑 到男主角把玛德莲小蛋糕泡进红茶，就睡着了。这真是完美的助眠剂。 【恶意软体植入：Trojan Horse】 妈妈走了，熊先生夫妇也回去了。又过了一天，一早隔壁床那个抓痒抓得惊天动地的阿伯 也出院了。病床空了一下午，直到傍晚，住进来了一个坐着轮椅的年轻男孩。 那男孩非常瘦，苍白的皮肤下透着青色的血管，左腿打着厚厚的石膏。听护理师说是骑机 车被撞，小腿骨折。他安静的待在自己病床的帘子後面，什麽声音也没出，只有他翻身、 掀动被褥的悉窣声。这反而引发了Ken的好奇心。晚上那男孩自己离床，拄着柺杖艰难地 去上厕所，经过Ken的病床前，突然开口说道： 「那是......马塞尔·普鲁斯特吗？」 Ken 拿开书，看到那个男孩正眼神发亮地看着他。他看仔细了那男孩的五官，精致、秀美 ，染成灰棕色的半长发非常有特色，尽管一脸病容，还有一些摔倒的擦伤，但仍然让Ken 为之惊艳。 「呃，对。」Ken 坐起身，「你也看过？」 「我读城乡所的，我们多少要读一点文哲类的书。」男孩露出一抹腼腆的笑，「不过我只 读过法文节选版，没毅力啃完这套中文全译本。你好厉害，竟然读得下去。」 这句话极大地满足了 Ken 的虚荣心。 「我叫 Morris。」男孩自我介绍道，「硕一，不过我之前大学的时候休学过几次，转了 五所大学，所以我的年纪没有很小。」 【权限开启：Access Granted】 在接下来整整两周的独处时光里，Morris 填补了 Ken 所有的情感空缺。熊先生中间又来 看了他一次，他发现，尽管他还是很喜欢看看熊先生的肚子，但那股渴慕之情，已经有 所减退了。 Morris 是一个完美的倾诉者。他谈起法国文学如数家珍，哲学家更是不在话下。不是德 希达，就是傅柯，还有一堆Ken听都没听说过的什麽「性别理论、酷儿理论」。那两周Ken 觉得自己好像在人文精神上受到启蒙，原来文组是个深邃的世界，不是大家嘲笑的那麽废 。跟这些闪耀的东西相比，《战争与和平》里面库图佐夫怎样艰难地放弃莫斯科，或是安 德烈怎样在伤兵医院原谅垂死的安纳托利，就散发着一种陈腐过时的男性气概。 当然，那是因为讲这些东西的人，是又美又脆弱的Morris。他告诉 Ken 自己如何在学术 与现实中挣扎，如何因为太过敏感而无法融入这个粗糙的世界。 在 Ken 眼里，这简直就是命运的安排。Ken 开始照顾 Morris。虽然自己也挂着点滴，一 条腿暂时报废不良於行，他还是帮他倒水，力所能及的替他服务。 Morris全身上下最有魅力的就是那双眼睛，像一头小鹿，如此灵动，如此无辜，散发着一 种甜美纯真的诱惑。当 Morris 用那双眼睛看着 Ken说：「Ken，你人真好，要是没有你 ，我这两周真不知道该怎麽办」时，Ken 觉得自己不再是被爸爸抛弃的孩子，而是一个强 大的守护者。 出院那天，Ken 主动提出开车送 Morris 回租屋处。看到那个阴暗潮湿、堆满杂物的顶楼 加盖，Ken 心里的保护慾彻底爆发了。 「如果你不介意，」Ken 听到自己说，「这段时间可以先住我那。我可以照顾你，直到你 腿好。」 Morris 抬起头，那双动人美目里的喜悦，照亮了Ken。 「真的可以吗？不会太麻烦你吗？」Morris 轻声问。 「不会。」Ken 坚定地说，「因为我们compatible（规格相容）。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 203.70.195.208 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1769672889.A.42C.html