作者bergamont (希德嘉)
看板BB-Love
标题[自创] Refactoring 重构(一)
时间Thu Jan 29 12:56:36 2026
第 1.0 章:错误的定锚 (Anchoring Error)
时间:Ken 25岁
Ken 加入这家老牌工业软体公司时,正值他人生最迷惘的时刻。
他是个新手,实战经验不算多,他却被指派接手研发部里的模组维护工作。
这个部门的气氛很奇特,他入职时,理论上的直属主管——那位传说中的「熊经理」——
正因为脊椎长了肿瘤去开刀,据说状况不太好,有人在传说他这次可能会直接退休。Ken
没有见过他,面试的时候是其他的主管跟他谈、给他考试的。
代理主管是研发部的大主管王副总,他是一个个性急躁,说话阴阳怪气的人。在 Ken 的
试用期这三个月里,副总几乎每天都在打击他的自信心。
「这种 Code 你也敢 Commit?」
「你的逻辑是猴子教的吗?」
Ken 每天缩在格子间里,像一只随时等待被踩死的蚂蚁。他从小内向,容易焦虑,早就习
於自我怀疑。他确信自己过不了试用期,甚至已经开始修改 104 的履历,只等着公司当
面通知他,要把他lay-off。
直到那一天。
【变数宣告:The Bear】
那天天气特别热,中午太阳晒到人皮肤都会痛,阳光亮得让人睁不开眼。Ken在午休结束
时满身大汗的从外面回到办公室座位。他的试用期到今天为止,他已经做好被资遣的心理
准备。他还没坐下,突然副总把他叫进办公室。
然而,办公室里还坐着另一个人。
那是一个身形高大的中年男人,穿着合身略紧的黑色旧T恤以及褪色牛仔裤,腰上穿着护
具,坐姿显得有些僵硬。
「Ken,这位是熊经理。」副总的语气难得地收敛了一些,「他今天销假回来上班。你运
气好,通过试用期了,以後归他管。」
那个熊经理转过身来。Ken注意到他T恤正面的印花居然是AC/DC。他有一张经过岁月打磨
却仍显英俊的脸,头发与下颚那性感的胡渣都花白了,戴着一副灰色金属框眼镜,目光沉
静如钟,瞬间击中了Ken的心脏,他几乎觉得心跳就像钟声在胸腔回荡撞击,让他疼痛起
来。
「辛苦你了,」熊先生开口了,声音低沉而友善,「听说我不在的时候,你把那几个旧模
组维护得不错。」
Ken望着熊先生,深吸了一口气。那一瞬间,Ken 感觉自己像是在狂风暴雨中漂流的小船
,突然被一只巨大的手轻轻托住,放进了避风港。
【无穷回圈:Infinite Loop】
接下来的日子,Ken 陷入了一种疯狂的无穷回圈。
跟副总不同,熊先生是个严厉、事事以身作则,但绝不刻薄的主管,因为他从不以辱骂下
属为乐。而面对副总显着的刁难时,熊先生总是跳出来保护手下。关起门来,他检讨每个
人又能检讨到让人心服口服。
这家公司的产品是个专门为金属加工自动控制设计的系统,赚的是客制开发跟订阅维护。
这意味着他们的工作带有一点点黑手性质,除了在办公室吹冷气coding,时不时还得往工
厂跑。如果遇到重要的客户出状况,熊先生就会像带小鸡一样,从研发部抓一两只到现场
去处理。
Ken就是那个常常被点名的人。每次都是这样,上车,下车,debug,回公司,写报告。他
不知道为什麽熊先生老是带他出去,因为到了现场,也只有熊先生能操着流利的台语跟那
些厂长师傅沟通,他就只能傻傻的一个口令一个动作。
打从第一天那令Ken心脏爆击的瞬间开始,Ken发现自己几乎满脑子都是这个神秘的熊先生
。他在工厂跟在办公室的两种形象反差让Ken难以抗拒。对Ken来说,这是一个极其深邃的
谜。熊先生在公司非常低调,几乎不聊私事。他的手上光秃秃的,没有戴婚戒。在茶水间
,Ken无意间听到资深员工在讨论熊先生的销假上班:
「我已经第三次听说他要升副总了,结果每次都不是升他......」
「老熊也是惨,当年离婚把房子都给了前妻......」
「该不会还在付赡养费?他有再婚吗?」
「不可能!他连婚假都没请过,我确定没有这件事。」
「我看他就没什麽在动。听说身体也不好,这次开刀,搞不好是一个人在家养病,那得有
多难受......」
这些碎片资讯被 Ken 拼凑成了一个诱人图像:一个受过情伤、孤独、一身病痛、怀才不
遇、需要人关怀的黄金单身汉。
这幅图像让 Ken 的幻想疯狂滋长。他把这种热情转化为工作上的极度投入。他抢着做最
难的 Debug,主动加班到深夜,只为了在熊先生下班经过他座位时,能听到一句:「还没
走?早点回去休息。」
每一次熊先生的赞美,都能让 Ken 高兴上三天;而每一次自己犯了错,看到熊先生微微
皱眉,Ken 就会躲到逃生梯间偷偷掉眼泪,觉得自己罪该万死,给「那个孤独的人」添了
麻烦。
他甚至开始观察熊先生的细节:今天他的护腰是不是没戴?他今天心情好不好?他喜欢喝
什麽饮料?他有几件上班的衣服?他的衬衫是什麽牌子的?为什麽质感这麽好?他真的是
老重金属迷吗?为什麽跟他出去的时候,他的车上都在播古典音乐?他可能穿几号的鞋?
他爱吃什麽东西?
Ken 觉得自己是这个世界上最关心熊先生的人,甚至产生了一种「只有我懂他的孤独」的
感觉。有几次他望着熊先生的背影,脑中出现禁忌的渴望:他想环抱熊先生那个充满安全
感的肚子,哪怕只有一次也好。他总觉得那个肚子可以治疗他生命里面某种娘胎带来的挫
败与惶然。
直到那个毁灭性的周五傍晚。
(待续)
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.63.9.17 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1769662601.A.D3E.html