本章节有约一百字对遗体的描述，介意者斟酌阅读。 --- 温先生， 抱歉我周末没有察看信箱，今天周一才注意到这封信的存在。 很开心收到您的信，这年头还写信的人不多了，让我想到自己以前有阵子也很喜欢寄信。 父母那辈流行笔友，我总觉得我父母就是那个年代的文艺青年， 或许因为这样，我们家从前还留有写家书的习惯， 能在这个匆忙的时代接到以笔书写的信件，倒是很怀念。 周五晚上能听您讲述二位之间的故事，我也相当感谢您对我的信任。 其实，如果您不嫌弃的话，可以透过写信的方式和我分享您和 Henry 先生的过去， 虽然我没有参与，但我很乐意作为一个倾听者，只是我可能无法回得太频繁， 不过我保证我一定会读。 当然前提是您愿意分享而且觉得这样的方法对您有帮助， 如果提到 Henry 先生对您来说太隐私， 那就请将这封信的乱提议当成我一时之间的胡言乱语吧。 虽然是近乎素昧平生的邻居，但昨晚到了您家，看到这麽温馨的摆设， 可以想像二位一定是认真过活、正直的好人，有幸能认识二位我相当开心。 最後，也向当天把餐桌弄得这麽混乱一事道歉， 离开前忘了将垃圾丢进垃圾桶，真是对不起。 P.S. 叫我昱璿就可以了。 古昱璿 于 11/27 ××× 承桦， 写抬头的时候想到，我父亲的旧信总是有「某某兄、愚弟、拙兄」之类的用词， 还好现在不用这套了，虽然你年纪比我大，但承桦兄实在太八股了， 请让我就称呼你为承桦吧。 能再度收到你的来信，代表或许我稍微能做到敦亲睦邻，体认到这件事我很荣幸， 或是有什麽我能帮得上忙的，请按下我家的门铃，我会很乐意协助的。 在听完你的故事之後，我想到我自己的经历，我父母都是大家庭，加上我父母晚婚晚生， 所以我成长的过程中经历了许多家族成员的凋落，然而即使这麽多生命在我眼前离去， 我却始终没办法适应。 我特别有感的亲人过世是我大舅，自杀，那时候我读国三，因为大舅和我妈的感情很好， 我也就自然地和我大舅很亲，所以接到消息的那个晚上我完全不能接受， 睡觉不断做梦、不断吓醒，这麽多年我已经忘记当时梦里有没有他了， 但当时自己好像处於一个防卫机制的状态，我虽然知道他过世了却没有真的消化， 甚至到他的告别式我都不觉得自己处理好了。 因为他是自杀，他的法会仪式上有多一项要去枉死城救他的戏码， 我们这些下一代的就看着法师办那些仪式，有一段法师要我们晚辈跟着哭， 我居然哭不出来，明明大舅跟我感情这麽好，我却一点感觉都没有， 我情急之下拿香去熏我的眼睛，好不容易熏出了两滴泪。 後续的半年内，每次我们家去吃某间大舅很爱的日本料理时， 我们都会不知不觉地把话题带到大舅身上，然後我会骂他，骂一骂开始哭， 如果改在日本料理店演枉死城，那我有把握把整座纸紮的城都淹湿。 我意识到自己开始处理他的死亡了，每哭一次，我对接受他死亡的进程就前进了一点点， 慢慢地我就接受了他离开的事。 到我完全接受的那一天，就代表他是真的离开了。 面对过这麽多亲人的死亡，我渐渐意识到死亡不是一个从 1 到 0 的过程， 更像是一种持续性的线性递减，等到降低到某个 threshold， 你才会充分认知到这个人已经离你远去了，再也不会回来了， 在那一天，你在心里放他走，放他自由。 虽然他变祂我也不理解，但我很怕鬼，那种感觉有点像是头发， 明明在头上的时候这麽宝贵，但当它掉下来後就变成某种无机物的感觉， 黏在身上只觉得不舒服。 人把最後那口气吐掉之後，变得冰冷，也确实变得无法碰触，但之於我是变得可怕， 只是我并不会因为惧怕而改称呼为「祢」或「祂」， 如果哪天我真的不幸看到了我大舅的鬼魂，我想我会先被吓到， 但冷静过後，我会骂他怎麽就这样离开了。 我家在乡下，长辈过世後，遗体没有去殡仪馆，而是放在家里，租冰柜冰到出殡， 当时我爸妈都会叫我每天去看，那不像是告别式瞻仰遗容阶段处理过的样貌， 而是相当赤裸的、就摊在自己眼前的画面，我们会一天一天地看着遗体状态的改变， 发硬、变色，在不该流出血的孔洞中流出乾涸的血， 先是鼻孔，再来是眼头的地方渗出了一点，那是我这辈子第一次看到具象化的七孔流血。 这样描述起来，居然有点雷同於以前国小写的植物观察，不过是可怕好几倍的版本。 我对死亡的记忆似乎都不太好，大概因为这样我不敢拜蕉李梨，怕哪天真的招来了什麽， 我还没有准备好看到我姊公（客语的外公）。 P.S. 尽管如此，我还是想问关於祭拜的事情， 如果不相信灵魂存在，这样你还会去祭拜吗？ 再 P.S. 如果到时候蕉李梨的供品有剩，我可以和你讨一点水果，也算是一起怀念吧。 （这样会太不要脸吗？） 昱璿 于 12/10 ××× 承桦， 抱歉这次回信回得晚了，因为我有一件想知道的事情，想等到有结果後再接着和你分享。 你有喝过约伯的眼泪吗？我以前去新加坡，很喜欢他们的薏米水， 我认为那个是薏仁，他们却叫那个是 barley water， 後来我跟其他外国朋友聊天，才发现我一直搞不懂薏仁跟大麦的关系， 总之如果那是薏仁，那英文是 job's tear，你在美国住得比我久，你一定知道， 但我直到你这次跟我说了约伯的故事， 我查了之後才知道原来 Job's tears 指的就是旧约圣经的约伯的眼泪 ——而非贾伯斯之泪。 在你跟我说完约伯的故事之後，我去询问了我基督教的朋友， 她说她有一个在加拿大读神学院专攻旧约的朋友，她帮我问，昨天她回传讯息给我。 她的朋友表示： 约伯记用了约伯受难前、受难後的一组对照，两段的经文都提到约伯有七子三女， 分别在 1:2 跟 42:13。 1:2 他生了七个儿子，三个女儿 He had seven sons and three daughters 42:13 他也有七个儿子，三个女儿 And he also had seven sons and three daughters 虽然中英文看不出来，但在希伯来语原文中，42:13 提到约伯受难後再次获得的子嗣时， 希伯来语 7 的拼法跟前面 1:2 使用的 7 有差，第二次的拼法多了一个双倍的意思， 有些学者认为这是把原先因祸过世的孩子也算进去了， 所以第二次的意思实际上是约伯有十四个儿子 (twice seven)，而不是七个， 代表原先死去的儿子也有被记住。 她传给我的原文是这样的，我一并誊上来： Job 42:13 The word for “seven” is spelled in an unusual way. From this some have thought it means “twice seven,” or fourteen sons. Several commentators take this view, but it is probably not warranted. 虽然後面有补但书表示这不是所有圣经学者的共识，但我愿意这样相信着。 希望这件事能带给你一点鼓励。 昱璿 于 12/27 ××× 承桦， 新年快乐！ 抱歉，这次又晚回了，其实在写上一封信给你的当天我就出国了，跟朋友去澳洲玩， 在雪梨跨年，回来之後这周都忙着把搁置的工作补上，才终於有时间坐下来写信。 你跨年还好吗？（希望这不是太失礼的问题） 我也还没看《可可夜总会》，身边也有朋友大推，不知道下片了没？ 可能最近找一天去看，不然就得去二轮电影院找了，但我总是容易入戏太深， 很怕自己一样会走不出来，所以可能得先做好万全的心理准备。 像是《天外奇蹟》，我是在电视上看的，结果哭得像白痴， 我也非常喜欢开头那五分钟，一辈子有一个这样的伴就太值得、不枉此生了。 你们的这一生都很值得。 只是当对方离开的时候，那也就是痛彻心肺的感受吧。 但如同你说的：better to have loved and lost than never to have loved at all. 收到你的信的时候，我想到的是王国祥和白先勇。 我们这个年代的同志一定都看过白先勇的《孽子》， 我记得自己当年到台北读大学的时候还去二二八公园（应该要叫新公园）朝圣过。 某一年我听说了白先勇跟王国祥的故事，读了白先勇写的〈树犹如此〉： 王国祥发病之前，两人合种的树也枯了。 这样一想，你和白先勇的生活轨迹有点接近，都是大学情侣、赴美求学工作等等， 或许白先勇的痛苦你也完全可以理解。 虽然以局外人的身分对大文豪和你的人生点评似乎太傲慢了， 希望你不要有我在说教的感觉。 我这几天重看了一次白先勇写下的语句，他只能称呼王国祥是他的「挚友」， 不禁想着两年前美国同婚都合法了，王国祥若是可以活到现在， 他们的关系是否会改变呢？是否可以公开地一起走在加州的街头呢？ P.S. 这次的信比较短，不好意思，附上一张 Sydney Opera House 的明信片在後面， 南半球现在正是夏天，太阳照在港湾，非常蔚蓝非常漂亮 昱璿 于 1/13 --- 忍了两篇没有在底下碎念，终於在这篇忍不住了， 我一定要跟大家分享如果你觉得自己煮的薏仁汤都太硬， 那你有可能跟我一样，喜欢的其实是大麦仁（洋薏仁）而非薏仁。 & 目前把 03 贴完之後就没有存稿了，下次什麽时候更新就看我的造化了。 可以在噗浪上找到我： https://www.plurk.com/homogeneity 我会在上面教学约伯记的希伯来文到底差在哪（？） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 119.14.21.7 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1765971317.A.C99.html ※ 编辑: vul35858 (119.14.21.7 台湾), 12/17/2025 19:35:52