突发现代短篇。我也不知道自己为甚麽要写这个题材。呃。（搔头） 　　 　　阿嘉从小记性差。 　　如果没有阿维，正确来说是阿维的字条，他可能读不到中学毕业。因为他 曾经连考试都忘了去考，是同寝室的阿维留字条提醒。一次忘记也就罢，中学 也没几年，他便忘了四次。又有一个学期他忘了注册，另一个学期他忘了考试 地点；最後一个学期，阿嘉差点忘了去领毕业证书。 　　毕业典礼当天阿嘉一大早去跑步，然後从操场边走边脱着臭球衣回来，优 哉游哉拎着火腿蛋早餐，神清气爽。房间的小小书桌上，阿维的字条写着：「 我知你一定忘了今天是毕业典礼……」 　　他们读了同一间大学，理科的阿嘉读化学，文科的阿维读英美文学。他们 在校园附近冷清的街区一起租屋，数不清多少次，阿维救了两人的性命和身家 财产，靠一张写着「记得熄掉炉火」的纸条。 　　阿嘉不是没有烦恼过，自己的大好人生还没开始呢，怎麽脑子便抢先衰老 了。可是很奇怪，阿嘉虽然生活上迟钝，读书成绩倒是极好，中学尚未分科的 时期二人同班，他和阿维是争夺班上第一名争出来的交情。到了操场上抢着晋 级运动会的田径选拔代表，阿嘉仗着腿长，硬是先压到了终点线，心里知道自 己的肌肉爆发力并不及瘦小的阿维，这一跨步压线还扯伤了大腿。不打不相识 ，他挂了号要看肌肉慢性发炎，当天下午马上忘，是阿维留字条提醒他准时就 诊的。 　　上了大学，阿维提醒他交报告，提醒他社团迎新开会，毕业前提醒他参加 厂商的招聘博览会，提醒他洋洋洒洒的履历寄出前要写上自己名字，然後提醒 他药厂见工面试在某天。 　　阿维毕业後做了出版编辑，加班加得比阿嘉这个制药研究员还多，字条不 能常常写了，他便打电话、传讯息，说，记得晚饭把快过期的东西吃掉，记得 交房屋贷款，记得你今天下午两点要和保险公司签约，记得…记得这个星期六 一早的班机要载着我们飞到马来西亚度假，我昨天半夜回来，看到你日历上新 添的行程，你该不会当真约了大学社团朋友星期六晚上喝酒吧？ 　　阿嘉甚麽都忘，只不会忘记自己在大学最後一年如何把阿维追到手的。 　　「每年我生日你都买一本漂亮的备忘录送我，你看，过了这麽多年，实验 证明，半点用也没有。」阿嘉一个字一个字默出辛苦背了好几天的台词，以免 自己像中学三年级那次演讲比赛一样，上台只讲了一句「大家好」，脑子立刻 被紧张情绪给抽空了。「我觉得这些笔记簿帮不到我，我需要一本会动、会说 话、会思考的备忘录，它最好一直在我身边，因为人都是年纪越大越健忘。」 　　阿维就这麽变成了阿嘉的人体备忘录。有时睡前，阿嘉会抓起床头的大麦 克笔，推阿维转过身，擦掉他裸背上自己甫留下的汗迹，在阿维的皮肤上写字 ，例如「明天要去续健身房会员卡」，或是「叫工人来修门廊的灯」。他写得 很罗唆，因为不把事情写齐全，他看到关键字也是想不起来的。 　　阿维被湿湿的笔尖挠得很痒，扭来扭去地说：「你写甚麽呢？写了你明天 一早又忘记看了。」 　　阿嘉说：「你背对着我睡，不准乱动，我就不会忘记。」接着从背後揽紧 了阿维，将专属自己的人体备忘录深深藏在臂弯里。这一台人体备忘录不但对 付忘性，兼且对付冬天的寒冷与心头偶然一现的空虚。 　　这对中学同窗很快地双双变成了前中年期男子。许多人在他们身边来来去 去，多的是更帅气、更聪明、更有身家、更懂情趣的人，可是，能胜任阿嘉人 体备忘录角色的，只有阿维；也只有阿嘉能在所有地方把心思纤细的阿维照顾 好，却要依赖他提醒自己迈过人生的大大小小关卡。有些关卡也不怎麽难，难 的是，阿嘉可能连哪天要上阵都忘了。 　　他们吵过许多场大架，分过五次手，最後认份地回到根深蒂固的拍档关系 。 　　「你将来老了，会不会连我都忘了？」阿维问过。 　　阿嘉仔细回想了一下，家族之中有没有阿兹海默症的病史，似乎是没有， 可是他无端害怕起来了，无助地说：「如果我记忆衰退到连你都忘，连自己名 字都忘，你会提醒我的吧？」 　　「我会在你额头上写几个字，」阿维说，「我写『阿维的阿嘉』，这样你 上厕所一照镜子，马上知道自己是甚麽身份。」 　　某一日阿嘉出门上班，在车上接到阿维的手机讯息，「今晚餐厅订位七点 」。阿嘉很懊恼地想，果然误记成八点，这麽重要的计画也可以忘，真是没用 到家。那麽，一会儿要推掉同事昨天提议六点钟的应酬。不过他还没来得及向 同事们开口，医院的电话便打到他公司位置上了。 　　阿维骑单车上班的途中被汽车撞倒。手术之後，硬脑膜下血块几经艰难地 移除了，阿维却没有变回从前的那个阿维。那个听着自己打电话订餐厅靠窗位 、说着要替自己在高楼旋转厅的窗前拍照、喜孜孜期待着的阿维。那个阿维不 知道自己打算来一场突如其来的高空求婚，他们四十岁了，是当年说着男人应 该定下来的年纪，阿嘉想和自己独一无二的人体备忘录定下来。 　　「你是我的互补大脑。」阿嘉常常这麽说。这世上最好的事，莫如与自己 的互补大脑一辈子守在一起。如此，他们可以协力把路过的美好都记住。 　　然而阿嘉的互补大脑越来越不好用。出院後的阿维开始忘记事情，忘性逐 渐比阿嘉还厉害。一个人的忘性能比阿嘉厉害，那可是很了不得的事。後来阿 维连洗澡都会忘了关门，一进浴室刷地脱衣开始洗，阿嘉在外面见着他肌肉线 条可口动人，却知阿维不是有心放饵挑逗。 　　阿维的温和脾气也变坏，好像有甚麽毒虫在慢慢蛀掉他的好个性。有时阿 嘉想要逗他开心，说着那些已经说了十几二十年的戏谑笑点，阿维却觉得阿嘉 在恶意嘲讽。阿嘉很不爽：你以前觉得这很好笑的，现在干甚麽这麽脆弱？无 端端找我麻烦？ 　　再来，就连阿嘉不说话不动作，阿维也疑心阿嘉在心里打着坏主意。阿维 主动找他吵嘴，问他是不是要分手，是不是觊觎自己刚继承的遗产，骂他不要 想甩掉自己，说他不是合法配偶一分钱也骗不到。每星期二和星期四，阿维问 他，你去健身房这麽勤快，一晚在那边干了几个男人？ 　　阿嘉受不了，逼迫阿维去看精神医学科，阿维深感屈辱，二人吵到濒临动 手，又分不开地仍旧住在一起。 　　——阿嘉不知道怎麽办，他们这一对搭档，怎麽偏偏是记性好的那个先开 始忘事呢？ 　　有件事，阿嘉知道阿维常常在做，但是懒得研究原因。他俩在储藏室各有 一个大储物柜，放的是丢不掉又无处安置的陈年旧品。不知何时开始，阿维经 常走到自己的储物柜前，开了门，对着里头怔怔地瞧，看完了又仔细地锁上， 将钥匙藏起。 　　再後来，因精神不稳定等等失智症状而丢了工作的阿维，有时会想不起自 己名字怎麽写，看电视剧时竟然将角色名字讲成自己的名字。阿嘉很恐惧，但 是他阻止不了阿维的记忆崩毁。 　　阿维读过很多书，各种文学理论在他脑中从有条有理化作了散乱的棉絮， 这里黏一点、那里纠结一些，不相干的东西缠在一起，相干的却失去关连。 　　往事的棉絮，一丝一丝地从他的灵魂里飘出去。 　　阿嘉正是其中的一丝棉絮。 　　阿维自然也忘记要去看储物柜了，取而代之的是乱开家里的门。卧房门、 厕所门、冰箱门，和衣柜门，阿维时常像幽魂一样在家里晃荡，表情惶急地到 处找门开，开了便呆瞧好一阵子。有一天阿嘉下班，见到冰箱门敞开，阿维不 知已站在那里看了多久，冻得不断发抖，里头雪藏的东西更不知道弄坏了没。 阿嘉气到掷下公事包高声怒骂。 　　「你到处乱开门究竟在找甚麽，你这个白痴！」 　　阿维听不懂「白痴」是甚麽意思，茫然地随手抓起冰箱里一罐果酱，走到 一旁去吃，弄得一头一脸都是果酱，也浑然无觉，很像淘气的小孩子。而他的 身体却是一个四十五岁的男人。 　　阿嘉对不再是阿维的阿维失去了耐性，他不是专业看护，他要工作，要有 自己的正轨生活，无法替阿维把屎把尿，不想半夜被惊醒发现阿维坐在客厅， 因为失智而不知饥饱，摸黑狂吃晚餐剩菜。 　　「我不想这样对着你下去，这种日子使得我已经忘记要爱你。」阿嘉蹲在 阿维身前，握着他的手痛哭，阿维当然没有答他。 　　——如果你爱的人已经失去了他的灵魂，只余那个你记得的身体，你现下 所爱的，究竟是何人？ 　　然後阿维连「我」的概念也没有了，行事就跟动物没两样，阿嘉打算把他 送到安养中心。 　　阿嘉替阿维打包好了行李，他没有死心，跑去翻找阿维的储物柜钥匙。他 希望阿维看到旧物品还能想起甚麽。他用过很多东西测试阿维的记忆：阿维升 职加薪时候邀他去听歌剧的门票，二人在德国黑森林山城买的小咕咕钟，他又 让阿维在自己的座车上任意换座位，看他记不记得起第一次开这辆车出游时的 午夜激情。可是阿嘉的这些心思全枉费了。 　　他找出掉在床底下的储物柜锁匙，阿维终日躺在床上，锁匙不知道是甚麽 时候从手中落下。阿嘉忽然有些明白：或许阿维前几年还不太迷糊之时，晃悠 摸索着想要打开的，便是这个储物柜的门，里面或者有他记得的东西。 　　阿嘉大声命令阿维跟着自己走进储藏室。如今阿维变成了低等的野兽，只 能用口令和责骂来训练。阿嘉推着他说：「你自己看看，看柜子内的东西，有 哪件你记得？有哪件你想要带到新家去？」 　　新家便是疗养中心。那年阿嘉打算高空求婚时，没有料到有一天阿维会这 麽走出二人的家，去住那样一个新家。他觉得自己离弃了阿维，然而，是阿维 的记忆先离弃了他。 　　一定是你替我记得太多事了，不知怎地被惩罚。如果重来一次，我宁可考 试缺考、毕业证书领不到、求职失利……也要自己记住大小事。我，我只想你 专心记得我就好。 　　阿嘉打开了阿维的储物柜，里头最显眼的那一层，端放着一张放大了的旧 相片。相片里两个人，头上都用麦克笔写了大大的字。那两个人并肩站着，和 柜门外这俩人一般，一高一矮，一左一右。门里门外的这情景，有一点像是在 照镜子。 　　——「我会在你额头上写字。这样你上厕所一照镜子，马上知道自己是甚 麽身份。」 　　相片里是中学操场，灿阳之下，十五岁的阿嘉一手搂着同样青涩的阿维肩 头，俱都笑得爽朗，那是人生正当清晨的笑容，从不知前方有何厄运。 　　少年阿维的头上写着「我」，少年阿嘉头上写的则是「我爱的人」，是阿 维的字迹，这字迹阿嘉看了大半辈子，等於是他人生的定时计。再没有哪一种 精良的工艺能造出那麽周到和刻骨铭心的定时提醒。 　　现在的阿维自然连字也不会写，这是前几年便写定了的。那时他知道自己 快要无法再替阿嘉写提醒字条，知道自己即将忘却最不可能忘的一件事。替阿 嘉储存了半生记忆的阿维，发觉自己就要成为那个亟待提醒的人了。 　　於是，几乎不曾需要备忘笔记的他，便给自己写了备忘。 　　 　　 〔完〕 -- 鲜网‧耽美专栏Φ歧路中途：http://tinyurl.com/79bgyeu BG文专栏Ψ明日阴晴：http://tinyurl.com/756xfed --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 92.236.42.56 ......不好意思大白天的奉上了悲文 Orz （这样算不算广义HE呢...） 至於阿维写备忘的时间，girl大所说不错， 脑伤造成的失智是逐渐退化病变的过程， 所以文中也埋了40岁车祸、45岁已失去自控能力的暗示， 初初开始退化，可能只会忘掉小事、忧郁易怒，病人还有警觉，所以.... ※ 编辑: larva 来自: 92.236.42.56 (02/29 12:36) （"啪"地下跪）叩谢各位。 我...我真的不是有心这麽虐的，（你这後娘敢讲？） likeness大竟然看完便盖休息卡晚上不写文了令我好有罪恶感，囧 azdc大不须抱歉我完全可以理解。（掩面） 这麽沉重的设定，我特意写得平淡，可是它仍是一个很刺眼的现实.... Orz 失智（包括伤病引起或阿兹海默症）对拥有精神生活的人类真是一个很大的挑战， 我不是做神经科学的不过期待相关研究有更大进步。（怎麽扯到这里来） 总之，再次感谢这麽多位的观看与推文啊啊 >//////<（长跪不起） ※ 编辑: larva 来自: 92.236.42.56 (03/01 07:37) （惭愧地再带着面纸上来赔罪） 所以阿嘉要问，如今所爱的究竟是何人？ 真实世界里，除了遗忘，病人的被害妄想也是身边人的恶梦。 我下次想办法生一篇白圣诞文那种恶搞文来治癒大家好了..... Orz Orz Orz ※ 编辑: larva 来自: 92.236.42.56 (03/02 11:48) （推眼镜）也有可能案情真相是卖虐後妈盗了不正经作者的帐号... 怎麽办，我好怕以後板众看到这作者帐号便觉得是虐文 ~"~ ※ 编辑: larva 来自: 92.236.42.56 (03/12 03:07)