去年夏天，跟着世界杯的热闹，开始看阿根廷版和风暴论坛的时候，发现有两段 话常被用作签名档，印象很深。一段是莒哈丝《情人》的开头： 我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美， 现在，我是特为来告诉你， 对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美， 与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。 我记得一开始是写给巴蒂的，後来随着世界杯的结束，後面的名字换成了阿亚拉。 另外一段是纳兰容若的词： 人生若只如初见，何事秋风悲画扇。 有时候只留下前半句，好似後面的提问便是纳兰的後半句也承载不了，让舌尖停 在前半句的尾端，反覆回到初见的时刻。 这些关於记忆与时间、消逝与追忆的句子，分明刻划着那麽漫长的时间，却非常 适合足球，这个节奏快速、胜负争夺只在片刻之间的赛事。那或许是因为，球员 的运动生命从初次登场到挂靴退役，即使从世青赛起算，也不过十几年。如果是 世界杯，最多也只有三届，其间还有伤病、经验、人事的影响，有的名字甚至只 有一次登录在大名单的机会。因为时间被压缩得那麽短暂，任何一次比赛的偶然， 都将背负较常人更多的喜悦、悲伤与回忆。我可以想像在此後的半个世纪里，我 还会看到十几届世界杯，然而对许多球员来说，已经不再有下一届了。这样，每 一个随机的片刻，都可能是命运的缩影。即便是联赛，一次膝部的重伤，一回失 败的转会，耗去一个赛季便是一个赛季。这是一个被寄托了许多希望的竞技，却 有着远比那希望要强大太多的残酷现实。 只是我从来没有想到，这些句子会这麽快地，用在罗米身上。 看了八个月的球赛，虽然知道这不过是个由各家球会之间金钱流动所构筑的世界， 我总带着错觉，在底下的残酷到来之前，即便是带着脚镣的舞蹈，也能容许片刻 的甘美。 二十八岁，当打之年，即使从国家队退役，也还有机会在欧冠赛场上一搏，那时 我是这麽想的。或许一开始我是非常功利的，我以为去年的欧冠四强，加上夏季 转会的补强，这艘黄色的潜水艇将会在罗米的带领下重返欧冠赛场，带给为论文 而焦虑的我，一点虚幻的热血与安慰。这个阿根廷帮，聚集了各家豪门弃将的小 球会（曼联不要的，平常的球总射不进，只会进世界波的弗兰；被卡佩罗赶出来 的尤文副队长小塔；以及为巴萨冷落，连背号都被剥夺给人的罗米），会在明年 的赛事里给当初看不见微光的人们上一门课。即使是将不复见的古典前腰，仍然 能够在这个时代的足球里展现最後的身姿。 或许是为了嘲弄我那功利的想法，从季前的热身赛开始，小光跟皮雷两员大将就 伤了韧带，继之还有尼哈特。伴随着伤病和缺员，球队的新打法始终磨合不出， 总在胜负平局之间游走着，而冬休过後，罗米竟成了球会整肃人事的祭品。 就像我们早已知道的，那支游击队般的队伍，只是一时的巧合，我们目光所跟随 的舞步，在那几年里和罗伊格的商业利益刚好重叠，於是便作起了梦，在梦里看 到了古典优雅的舞步，征服了变得商业功利的绿茵。只是这梦，在这样现实的舞 台上终於来不及演完。 我还记得去年五月潜艇对皇马的比赛，告别演出的席丹，在他最後一场职业赛事 里，跟罗米交换了球衣。还不到一年，罗米竟也将离开西班牙，回到布宜诺斯艾 利斯。 有时我会想，如果去年四月底罗米踢进了点球，如果六月底鸭子没有被撞伤，那 麽或许便有一个平行世界，里面的维基百科，Juan Roman Riquelme 的条目下， 会写着这一年的欧冠与世界杯的冠军。但是每次想了以後，又很快地把它打消。 那样想，岂不也是把自己的虚荣寄托在他的身上。不管怎麽想像，回过头来还是 只有这样的现实，而罗米所承受的，一定比我多得太多。 也许这些原本不过是一次一次的偶然，只是身为球迷，总想在其中看到命运的影 子。在这个功利足球的时代里，一个球员的好坏，不过是数字与机率的演算结果， 在赛後的数据上，看不到那些记忆中的事物。只是总想着某种比偶然再古老些的 说法，将这些偶然连接起来，想着一个美丽的结局。在一次次的上升、下沈、闪 耀与遗憾里，回到那最初相见时的召唤，尽管在那时，我还不知道那召唤我的究 竟是什麽。 胡安‧罗曼‧里克尔梅，在四万人口的小城比利亚雷亚尔度过了三个半赛季，一 百四十一场出赛，四十五个进球，五十个助攻，为这个城市的居民带来了一次欧 冠四强的记忆。 最後，也抄一段纳兰的词吧，给罗米。 　共君此夜须沈醉，且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。 　身世悠悠何足问，冷笑置之而已。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.75.251 ※ 编辑: Verve 来自: 219.84.75.251 (02/10 12:28)