我的妈妈从宣布罹癌後，抗癌三年，在3/31过世了。 妈妈是肝癌，合并ｃ肝肝硬化患者，本身也有高血压心脏病，但是从９５宣布肝癌起， 她的血压一直都很好。一开始，我也认为妈妈会战胜癌症，不只她很积极，我也很积极， 到处找资料，那阵子，是我升研究所的日子。 妈妈除了９５年做栓塞４次都需要有人在医院陪伴以外，９６。９７。作光子刀都是他自 己跑医院，做完就回家倒头就睡，这一切都很ｏｋ，大概在去年做第三次光子刀， 妈妈的黄疸跟腹水开始有出现的现象。尤其是黄疸跟阿摩尼亚指数让我很头痛。 那时候，母亲天天要吃乐多，一直排便，几乎一天有一半以上的时间坐在马桶上。 最後的这些日子则是因为光子刀带来的副作用，肝硬化从ｂ期直升到ｃ之ｃ期。 我三月在考研究所，我跟妈妈说，考完我会马上和主治商量，我要捐肝。 即便我甲状腺亢进在二月底宣布复发了。 妈妈从可以到近距离的小学走路运动，到因为水肿连离我家才两百公尺的大卖场都去不了 。中间的差别不到一年。 妈妈在我考完今年最後一间研究所的隔天，也就是３３１过世的。 前一天晚上我才泡在ｐｔｔ上听人家分享的音乐，她还在说我考完试体力还这麽好？ 坐在我书房的椅子上打盹，我摇了很大一下她才醒来，妈妈走路有点颠簸，所以我扶 妈妈回房间睡觉。那时候他就已经下肢无力，我需要把她的脚搬上床，帮他桥睡觉的位子 。她跟我说胃痛，要我拿胃片给她吃，我就拿给她吃，吃完问他有没有好些，她点点头。 我说我想送她去急诊，感觉胃痛很奇怪。他跟我摇头说他要睡觉。 隔天早上妈妈叫我扶她去厕所，（３３０到３３１妈妈过世妈妈的体力变化下降很快）。 那时我必须用肩膀让他扶，拿全身的力气搀他，她从房间到我书房的厕所，也不长， 可是他必须坐在我书房的沙发上休息，那时我觉得很不对，认为应该叫救护车急诊， 我妈还说不要，因为她答应我的小阿姨等人约礼拜三要去医院跟医师谈请外劳的事情。 我抱妈妈起来上厕所，妈妈那时一颠给我一个很大的抱抱， 上完厕所我就打电话给小阿姨，因为妈妈重诺，情况不对只有请他们来带人去医院。 不然根本妈妈不肯去。 我就出去买早餐给妈和我自己的，小阿姨那时手上七八点正有个客人在做头发， 她说做完立刻过来。 我回家就听小阿姨在叫救护车，因为妈妈根本无法照他说的下楼坐计程车去医院了。 我们叫了跨区救护车送妈妈去中港澄清。 上救护车的时候，是量不到血压的。但心跳还有每分钟大概７７下。 到急诊室插上仪器妈妈的血压才有，５３／１３。 在急诊室抽血输血等等的，医师说这种情况可能是阿摩尼亚或者肿瘤出血的关系。 所以要求要抽腹水看有没有感染，我妈妈刚开始是不要的，我就说那我去问王医师。 （王医师是他的主治，那天早上刚好有诊。） 小阿姨跟我去还在讲外劳的事情，王医师回报给我是急诊室归急诊室， 放射肿瘤科是不能插手急诊室的问题。 但是抽一下是好的，我就把王医师的话转给妈妈知道， 妈妈那时候指着胃微弱的说会痛。 我跟她说很久说为了治疗等等，王医师也说这样比较好啊， 妈妈终於点头，抽腹水让她觉得痛。她的眉间都皱成一块了。看得我很不忍心。 本来急诊部也不让我进去陪，是因为急诊找不到妈的血管，所以就找颈动脉和 鼠蹊部大动脉打针，可能这样让妈妈觉得恐惧，急诊部就让我们家属一两个进去。 抽腹水的时候我就陪着妈妈，一边跟他说话，医师也说妈妈其实也没有什麽腹水， 但是抽出来的是血水，医师就说，应该是肿瘤破裂。 血压又一直上不来，所以十一点多就转送加护。 妈本来也不肯去加护，但是我跟妈说，只要他稳定血压回稳我一定会接她出来， 所以他一定要加油，她终於点头也跟我说她会加油的。 我在急诊室办手续的时候签下生平第一张病危通知单。 送加护时他还跟我喊冷说痛，我一边帮他压，一边跟主治讨论病情， 医师也说除非他血压回稳，马上做栓塞看看有没有机会止血。 不然可能真的要有心理准备了。 然後签署放弃侵入强力治疗这类的治疗同意书後，就让我和小阿姨到加护外等。 那时我坐在加护外，觉得背瘠好冷。全身从内冷出来，心也好冷。 妈妈在我们走出加护病房大概不到五分钟，宣布第一次呼吸停止两分钟。 後来急救回来，即给予插管并给予百分百浓度的氧气。 妈妈还是救不回来，连栓塞的医师都已经待命了，可是血压就是上不来。 下午三点五十，再度叫我和父亲进去加护，说妈妈已经不行了。 我和爸爸遵照妈妈之前一直说的一些话留一口气让他回家。 签完自愿离院通知，我进到加护妈妈那间个人房去看她。 她的心跳血压都是水平了。只剩下供氧而已。 我跟我弟都没有哭，我弟跟我说，人刚要走如果亲人哭，她会痛苦的。 於是就跟妈妈说话，跟他说我们都在，边帮妈妈念佛回向。 她再也不会跟我玩闹睁开眼了，後来差不多等到四点二十几快半了才有救护车， 我们一边说要回家，一边坐上救护车，跟妈妈说我们要回家了。 到文心南路口妈妈突然睁开眼，细细的一条有黑色的瞳色看我和爸爸二三十秒， 後来闭上流了一行泪。 一直到４１０出殡，日子看得很快，妈妈生前的交代并不多，所以几乎都用掷茭问。 那时我觉得好像噩梦。守灵的时间，一开始吃不下也睡不着。 我很想问，妈妈你明明有答应我你会加油把血压升上来的， 也答应我隔天我的口试榜放榜要看我上榜的，怎麽一生允我什麽都做到， 这次却没有了。 我不止一次对着遗照遗体问妈妈，你怎麽可以没有说到做到？ 你怎麽可以没有看我念上研究所就走？ 我会走医疗纠纷也是因为妈妈啊！ 妈妈到现在过世已经１２天了，还是没有入梦， 除了头七，妈妈好像穿着拖鞋在家里面走来走去，我朦朦胧胧中以为是爸和弟外， 其余，就都没有了。 我从妈妈过世後就变得很胆小，不敢一个人睡，因为我的房间就可以看见妈妈的房间。 我们晚上共用一盏小灯，那盏灯亮起，女主人已经不在了。 我知道自己的亲人不会害自己，可是我就是无由的害怕晚上的到来。 三楼没有妈妈以後变得很空荡，没有妈妈的絮絮叨叨，安静的可怕。 妈妈一个人在地下长眠了。 我还可以听见她好像在我耳畔说着，我们来世还要再做母女， 她永远以我这个女儿为傲。 这些他生前都不对我说的，在妈妈过世的好几个夜晚里都听得见他这麽对我说着。 今年考研究所虽然只有念三月，其实也没有全心， 照顾妈妈张罗三餐常常一天念的时间只有两三个小时， 科法备取三，告诉妈妈那天，我就听见妈妈说应该会备上了。 哭到没有力气了，也哭到不知道该怎麽哭了。 很多事情想分享出来给大家，一时间却也说不清楚。整理了十几天还是这样。 妈妈从这个版毕业了，可是我还是会持续有空就过来看看的。 妈，一路好走，整理你的衣物，抚摸你的东西，好像还感觉到你的体温。 手机那几张玩起来照的照片很疯很好看，却也是最後替妈妈拍的照片。 妈，我好想念你啊。 另外顺便徵求，我妈妈有留下几瓶倍立速，是原味的，那种也只有那种味道。 如果需要的请跟我站内信连络。 我希望是台中地区，离我家近的地方面交。 谢谢这个版，也感谢所有看完这篇落落长文章的人。 -- 戒不掉 枉我自诩骄傲 不拿着你就会烦躁 戒不掉 灭了滋味就好 可我的心没那麽高 放下你 假装拈花微笑 问题在於 如何平伏心跳 如何平伏我心跳 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.61.46