http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/oct/8/today-article1.htm 重建张爱玲废墟 专访《色-戒》编剧王蕙玲 台湾影视圈的传奇编剧王蕙玲。（王蕙玲／提供） ◎蓝祖蔚 编辑室报告：导演李安以张爱玲小说〈色，戒〉为本， 拍出众论沸腾的《色—戒》，彷佛也打破了张爱玲小说 变为影像必定失败的魔咒。今、明两天特地刊出蓝祖蔚 专访编剧王蕙玲，窥看从文字到影像之间，进行了怎样 的创造工程。 王蕙玲是台湾影视圈的传奇作家，学音乐出身的她，却 在剧本写作上崭露头角，写了20年的影视剧本，王蕙玲 产量并不多，电影剧本只完成了《饮食男女》、《夜奔 》、《卧虎藏龙》、《候鸟》和《色—戒》五出，其中 有三部是和李安导演合作，「我是幸运的，」回头看自 己的编剧人生，王蕙玲笑着说：「能和李安一合作就是 三出剧本，是多少人梦寐以求的事？而且又能把张爱玲 的作品与人生揉合在一起，我只能说人生因缘真的非常 神奇。」 配合《色—戒》台湾首映，王蕙玲回到台北，抽空聊起 了编剧历程，短短一小时访谈中，王蕙玲谈及了她和李 安、张爱玲的渊源，以及创作《色—戒》剧本的心路历 程，「张爱玲的小说〈色，戒〉，往往在看似不经意处 藏有迷团，愈往下挖，愈感觉深不见底的黑；李安的电 影《色—戒》亦然，是迷宫也是藏宝图，有太多的东西 等待大家去挖掘。」王蕙玲说 :「原本觉得创作人应该 保持沉默，让观众自己去触摸电影，但对於创作过程， 许多人感到好奇，我也认为值得和大家分享这一种难得 工作的经验。」 问：先谈你创作《色—戒》剧本的缘起吧？ 答：我必须说人生因缘非常神奇，不是《卧虎藏龙》 ，我就做不到《她从海上来──张爱玲传奇》，不是李 安，我也许永远不会去碰〈色，戒〉。2001年，因为《 卧虎藏龙》获得了奥斯卡编剧奖的提名，我获得了一张 直飞洛杉矶的机票，参加奥斯卡盛会固然好玩，但是能 得走访张爱玲生前在Westwood的故居，对於我而言更是 意义不凡，因为那时我才刚开始要为电视剧脚本大量蒐 集张爱玲的各项资料。 张爱玲生前最後落脚的寓所位在罗切斯特大道（Rochester Ave.）10911号上，对街就是一家戏院，刚巧正在演着 《卧虎藏龙》，当时我就心想，张爱玲如果还在人世， 会不会一晃一晃地慢步走进戏院也来看《卧虎藏龙》呢 ？毕竟，李安和张爱玲都是最懂得用英文表达东方思想 精髓的人啊。 奥斯卡盛会当晚一念闪过，张爱玲最爱漂亮衣裳的，我 很想带着她去走一趟星光大道或者奥斯卡party，听她 如何对美国明星花枝招展的盛况品头论足一番，那一年 起，整整三年的时间我只生活在张爱玲的世界里，甚至 在上海安了家。 2004年我做完公共电视制作的电视剧《她从海上来─张 爱玲传奇》後，以为自己可以将张爱玲的种种都打包了 ，短期内不会再碰这批资料了，不料，就在李安筹拍《 断背山》前後，他却告诉我下一部作品就是要改编张爱 玲的〈色，戒〉，当时我直觉是：「完了！」因为〈色 ，戒〉之精练，之难，是读来最神秘、最参不透的一篇 小说，坦白说，我从来没有冲动（应该说是没有胆量） 想要改编它，一听说他要做〈色，戒〉，当下我就傻愣 在那里，心里就想问他：「你何不去找别人？」偏偏李 安却是一个决定要做什麽就一定要做到的人，虽然态度 低调，却是眼前就算有三座大山横亘在前，他也一定会 跨越征服过去的人，除了拔刀相助，我似乎没有其他选 择。 问：从1980年代开始，台湾和香港有多位导演都试图改 编张爱玲的小说，成绩都不尽理想，她的文字魔障总让 导演在雕琢意象的同时，都跳脱不了张爱玲的文字魔障 ，不得不用字幕卡夹杂几句书中精彩文句，改编〈色， 戒〉之前，你不担心吗？ 答：张爱玲的文字是华丽的，太多导演都急着捕捉或者 复制潜藏在文字之间的意像，千言万语都想要转化成影 像，所以我常说改编张爱玲的小说，就像面对着一次文 字狱的挑战：你一旦落进她的文字中，就如同坐进了监 牢之中，再难翻转脱身了。过去五十年来，喜爱张爱玲 作品的文艺青年，少有人不活在张爱玲巨大的文字魅影 之中的。 张爱玲每完成一个作品就像建立了一个废墟，你只能去 凭吊，不可能再造以取而代之的，她一造好文字堡垒， 人就走了，但是残影如废墟却一直在读者眼前徘徊不去 ，任谁都不可能复制，李安与其他导演最大不同的地方 在於他从来不是张迷，从来没有想过要复制张爱玲的文 字影像，没有膜拜之心，才能优游自在，才有可能重新 创造小说在文字之外的另一种生命我则是因为编写《她 从海上来──张爱玲传奇》的电视剧，参考阅读了大量 的相关资料，其中有关他第二任丈夫赖雅（Fedinand Reyter）的日记，更是非常珍贵的第一手素材，赖雅受 过紮实的记者训练，即使日记写作也像一则则的新闻报 导，尽管都是芝麻蒜皮的生活琐事，对我而言却像是提 供了非常详细的秘密摄影机，让我得能窥见张爱玲下半 生的有如「在荆棘中穿梭」的真实人生，更加体会她的 冷调与深情的人生情貌。 再加上《人间四月天》和《她从海上来》的导演丁亚民 ，当年曾和朱天文姐妹一起认识了胡兰成，在工作中他 们也提供了汪政府时期胡兰成撰写的政论等等与当年第 一手接触的见闻实录，使我对张爱玲的一生及作品都有 了更深入宽广的认识当李安决定要拍〈色，戒〉 ，我只 心中冥冥有感，莫非三年的努力有其必然的意义和目的 ？ 做为一位小说家，早慧的张爱玲，最精采的作品大约就 在她25岁前即已完全展示出来了，转赴香港美国以後， 写作难免有为了谋生而写的压抑。〈色，戒〉却是她到 了50岁才发表的作品，精工细琢磨写十年，文坛行家都 明白，那是她的作品中最精炼的宝石，堪称是极品中的 极品，层次之深，耐人寻味。故事是不是采集了郑苹如 暗杀丁默?事件？是不是试图暗示解说她和胡兰成之间的 情仇恩怨？其实都不是重点，她在创作小说时所用的技 巧，以及最後完成的作品登峰造极，才是对张爱玲投以 赞叹的关键所在。 问：长篇小说因为事件多，人物杂，改编成电影，通常 就得删砍挪移；短篇小说则是文意精练，字字珠玑，要 扩大成为剧情长片，在不失原味的情况下加油添醋，就 是许多改编工程必要的手段，你如何着手的呢？ 答：我的第一稿，其实就像拆闹钟一样，把〈色，戒〉 的小说整个切碎拆散，索性彻底地把它解体了。 为什麽？一切只因为我一直认为〈色，戒〉是一篇无法 改编的小说，文字之间有太多的空白，三言两语就讲完 了一场战争，但是你只要细看张爱玲的文字，其实她的 一生都缩影在〈色，戒〉的小说之中。整个人的老辣和 锐利都淹没在字里行间之中，她又是文字的精算师，有 人说〈色，戒〉是张爱玲自己的故事，她却有本事把自 己细细隐藏在文字之中，又时而又呼之欲出，面对她大 段精练的文字描写往往在电影改编上全无用武之地，而 戏剧关键处常常如同两张盖住的王牌没头没脑的一笔就 掠过，张爱玲是曹雪芹的知音，这恐怕是我们後人读她 时不能忘记的重要线索。面对这麽广大的文字魔障，把 小说全拆了，就是我自以为脱困的唯一方式。 原着用一场牌局做主轴，两位主角就在牌局前後，思想 一再闪回，故事就说完了。看起来，结构并不复杂，但 是文字底层下却潜藏遮盖了太多的东西，於是我根本不 管原着的故事架构为何，先拆了再说，拆了才知道里面 有多少零件？多少空隙？ 用什麽方式结构组合起来的？我把原着的一字一句全都 像零件一样给拆下来，给一个编号，给一个位置，了解 张爱玲把这副零件这样摆，到底在想什麽？ 问：在拆解和还原拼组的过程中，你遇到的第一个瓶颈 是什麽？ 答：梁闰生。 读〈色，戒〉时，我最震撼，或说最过不去的就是梁闰 生事件，我看到张爱玲笔下的冷酷，王佳芝要色诱易先 生，就得先开苞，同学之间只有梁润生有性经验，却是 嫖妓来的，要牺牲，就得便宜了他，同学们是商量过的 ，而邝裕民绝无可能挺身而出，所以轮到梁闰生，还要 让王佳芝带着怕染脏病的忧虑，只能怪自己傻。张爱玲 三言两语就交代了王佳芝的心情起伏，我却是看了如同 芥末冲鼻头皮发胀，始终过不了这一关，因为我写不出 如此天真的坏，我常常要问李安：「梁闰生到底长什麽 样子？她怎麽可以？他们怎麽可以？」小说中，王佳芝 後来怎麽闹僵、懊悔的，同学间如何避嫌疑，甚至一度 可能喜欢邝裕民的她，结果还是恨了他，这些散落各地 的文字，看似不经意，却都有脉络可循的，切碎之後， 也才能任由串连的线头来重组。 问：所以原着中只有一句：「也不止这一夜。」到了你 们手上就成了王佳芝、梁闰生二试云雨情的素材蓝本了 ？ 答：是的。虽然只是一个短场几句话，此处的艰难对我 而言是整个故事的痛点，也许要从最纯真的友情开始摧 残起而後此去一路…… 问：拆掉之後，就要重组，经过重新组装，模糊的人影 就可以逐渐浮现了，这时，最关键的人影是谁？ 答：易先生。 回头再看〈色，戒〉小说，最初感觉易先生除了鼠相外 貌和特工工作的习性之外，其他资讯几乎是一片空白， 什麽都没有，小说的前五分之四，他简直像空气一样， 感觉不到他的存在，但是最後的五分之一，心理活动突 然转到他身上，结尾高潮戏分全在他身上。张爱玲没写 的，我们得找到，这样观众才能看见，所以我们要开始 去拼贴易先生的人格、出身和工作性质，才能整理出他 内在的压力和观察他扭曲的性格。这种拼贴工程就是一 片一片做，对了，就留着，不对，就丢掉，直到最後， 电影里的易先生走出来了，并且仍与小说里的人遥相呼 应。 我是先就着戴笠的模样来写易先生的，还要研究有关汪 政府特工机关76号的相关资料，查考当时发生的各种有 组织或没组织的暗杀行动，透过上海社科院近年来各种 陆续出版解密的近代史资料，才发现其实在上海孤岛时 期有多起的暗杀行动甚为荒谬，往往是没有严格训练的 热血青年一时冲动就干，和小说里一群大学生演话剧转 成情报工作者一样。汪政府和重庆政府之间互通款曲， 私下往来的暧昧情势，也更添了那个年代的价值错乱。 其实，不管是邝裕民、老吴和老易，看似立场不同实则 都走在同一条不归路上，李安说今天的邝是明天的老吴 ，今天的老吴当然也就可能是明天的易先生。那鼠相的 後面不也曾是挂在易先生书房墙上的那个英挺青年吗？ 问：让每个人物的情貌清楚浮现，当然是电影剧本的重 要工程，从结果论来看，看完电影，确实发现你穿钻进 了张爱玲的文字底层挖出了她埋在其中的情绪与含意， 让演员演出了各种必需交代的心理转折细节，其中，有 关王佳芝的身世和心情，你就自行加了不少料，让我们 看到了她和父亲的矛盾心情，也暗示了她想要前往英国 的心理，为什麽？ 答：我们增加的部份有许多是张爱玲个人的生命脉络。 当我们在摸索王佳芝，寻找她的身影时，几番寻思，感 觉在这世界上，似乎没有比张爱玲更像王佳芝的人了。 真实生活中，她嫁给胡兰成，背负上文化汉奸的罪名， 即使真事隐去，但是港大的生活经历，战乱中没有家庭 与亲情的描写，孤单的和几个话剧社同学相依相伴，一 次话剧体验让她绽放青春的光芒，还有那些喃喃自语的 心情，只觉眼前走过来的是一个王佳芝、走过去的是一 个张爱玲的背影。 小说中没有交代王佳芝和家人的关系，所以我就把张爱 玲的身世揉进王佳芝生命里，张爱玲的母亲从小就离开 她到法国去念书，她也感受不到父爱，父亲的再娶也让 她痛哭，她一直想要去英国念书，但是命运总是唾手可 得的时机就翻盘不见了，先是通过了伦敦大学的入学考 试，却因为欧战爆发，去不成英国，只能转往香港大学 就读，就在她争取到全额奖学金，甚至可以保送到英国 念大学时，又因为太平洋战争爆发而泡了汤。参考张爱 玲的故事，替王佳芝添加入她对父亲的爱恨情结，也找 一些她对易先生这样的男人某种心理上的投射。另外， 则是张爱玲的文字处处令人费解。 王佳芝发动暗杀行动前打了电话给邝裕民，交代讯息之 後，张爱玲却突然来了一句「片刻的沉默」。这个突然 的停顿到底在暗示什麽？她是在踌躇迟疑什麽呢？关键 时刻突然感到对乡音的依恋，还是对发出乡音的那个人 的依恋，你看几百次小说都会记得在电话进行中有一个 点如同唱片跳针一样在同一处重复发生，再往下探索， 爱情的DNA彷佛就在其中。（待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225