自由副刊 说书 牛仔书商作家 赖瑞．麦克墨崔特写 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/mar/29/today-article1.htm 《断背山》的编剧赖瑞．麦克墨崔（右）和黛安娜．欧莎纳上台领取奥斯卡奖，麦克 墨崔身着泛白蓝色牛仔裤、足蹬闪亮牛仔马靴。 （欧新社） 文．图片提供◎锺芳玲 今年的奥斯卡金像奖颁奖典礼在三月初刚结束，我不知道一般观众对哪位得奖者、哪 一个片段的印象最为深刻？台湾的观众想必普遍把注意力都集中在李安身上，特别是 他在领取最佳导演奖致词时，不仅感性提到逝去的父亲，最後还用中文说出那句：「 谢谢大家的关心。」守在电视机前的不少观众肯定随之眼眶泛红。然而对我和许多西 方的书人而言，获得最佳改编剧本奖的得奖者之一赖瑞．麦克墨崔（Larry McMurtry ）才是颁奖那天最耀眼的人物，他的致谢词更让我们永志难忘。 谁改编了《断背山》？由於《断背山》融合美国西部牛仔和同性恋这两个乍看不相容 的奇特元素，因此在上映前後就一直是国内外的焦点话题，这部片子让在西方本就享 有知名度的导演李安更添不少光环，而两个原本不怎麽红的新生代男主角也跟着名气 大增。 影片的原着作者安妮．普露（AnnieProulx）固然因为小说《真情快递》（Shipping News）在1993、1994年分别获得美国国家书卷奖与普立兹奖而受到文学界的瞩目，但 不可否认地，是这部片子让她和她的作品引发更多普通读者的广泛讨论。相较之下， 《断背山》的编剧赖瑞．麦克墨崔和黛安娜．欧莎纳（DianaOssana）被提起的频率 就要少得多多。 在电影这个领域里，观众、媒体关注的往往是演员、导演，编剧不仅是常被忽视的一 群，而且极少被视为严肃的作家，一些小说或电影里出现的编剧角色，常被塑造成一 些不得志的二、三流作家，在片场随时待命，只要导演或大明星对剧情有意见，就差 遣一旁的编剧立即更改，如此的刻板印象，让人常忽视编剧的存在。欧莎娜因身兼制 作人之一，较常对外发言，所以稍有人注意到她，但多数人并不是很清楚合夥人麦克 墨崔的背景。只不过对西方的爱书人而言，麦克墨崔可是一位赫赫有名的大人物。 赖瑞．麦克墨崔？哪位是赖瑞．麦克墨崔？他就是那位在颁奖典礼中身着泛白蓝色牛 仔裤、足蹬闪亮牛仔马靴的老先生。许多观众其实根本不关心奥斯卡奖落谁家，他们 想看的是那些来宾到底穿戴了什麽名牌服饰，与会者也无不绞尽脑汁和服装设计师商 讨，如何在那晚穿出品味与风格，免得第二天在报上看到自己被媒体送出最差衣着奖 ，这可能比没得奥斯卡更要让他们难过万分。麦克墨崔以半身牛仔装扮出场，主持人 史都华因而打趣说道他不知道原来参加这场盛会竟然可以穿牛仔裤！现年六十九岁的 麦克墨崔虽然比《断背山》的原着作者安妮．普露小一岁，但却是文坛的老前辈。普 露到五十多岁才正式写小说，麦克墨崔二十五岁时就已经出版第一本小说，之後创作 不辍，他并在1986年以小说《寂寞之鸽》（L o n e s omeDoves）获得普立兹奖，比 普露还早八年。奥斯卡得奖影片的原着作者与编剧都是普立兹小说奖得奖主的情况， 我好像不曾听过其他例子。 「牛仔」作家、优异编剧麦克墨崔在奥斯卡晚会穿着牛仔裤和马靴并非刻意要呼应《 断背山》的牛仔主题，实际上他「就是」牛仔。他的祖父是美国西部的拓荒者，19世 纪末带着妻小到偏远的中北部德州射手郡（Archer County）定居并从事畜牧业，祖 父、父亲一生都在牧场上工作，是道地的西部牛仔，麦克墨崔三岁时就有了第一匹马 ，此後二十年他一直都在牧场上帮忙，他是少数现存对美国牛仔生活和语汇有精辟认 知的作家，他的三十多本着作里，又以这类题材的创作最具代表性，再加上他曾经亲 自编写过数十部影片的剧本，这些丰富又优异的资历，我相信才是促使普露把电影版 权卖给他和欧莎娜的主要因素。 小说与剧本毕竟是两种不同的写作形式，一个优秀的小说家不一定能写出好的影视剧 本，例如楚门．卡波提（Truman Capote）就曾经将费兹杰罗的名着《大亨小传》（ TheGreat Gatsby）改编成电影剧本，结果糟到令电影公司打退票，後来是找柯波拉（ Francis Ford Coppola）重写。同样道理，一本受欢迎的小说改编成电影或电视剧也 可能令人不忍卒赌。知名小说家「客串」编剧的例子时有所闻，但少有作家能像麦克 墨崔般游刃有余地扮演这两个角色，更令人佩服的是，他的作品无论是由自己或他人 编成剧本，大都能雅俗共赏。 根据统计，历年来有4部电影是与麦克墨崔直接或间接有关，这些影片共赢得34项奥 斯卡提名、其中13项获奖。除了《断背山》外，其他三部都是改编自他的小说，有些 是他亲自编剧，例如1 9 7 1年的《最後一场电影》（The Last PictureShow）；有 些则是别人编剧，例如保罗． 纽曼1 9 6 3年主演的电影《原野铁汉》（Hud），是 改编自他的第一本书《Horseman, Pass By》，以及1983年由莎莉．麦克琳、杰克． 尼克逊、黛搏拉．温格主演的催泪影片《亲密关系》（Terms of Endearment），这 部片子比《断背山》的纪录更惊人，获得奥斯卡11项提名，最後得到5项大奖（包括 最佳影片、导演、改编剧本、女主角、男配角）。另外还有得到诸多艾美奖、金球奖 的电视影片或迷你影集也是改编自麦克墨崔的作品或是他个人的原创剧作。单单《寂 寞之鸽》就得到艾美奖19项提名、7项获奖。 热爱阅读的书探子在这些洋洋洒洒的纪录之外，麦克墨崔还有另外一个为多数西方书 人所熟悉的角色──古书商。麦克墨崔二十多岁时就已经身兼作家、编剧和书商，如 此与文字、书籍的密切关系始於他对阅读的高度兴趣。虽然他来自牛仔世家，但自幼 对牲口、放牧、马鞍配备毫无兴趣。 他6岁时，一位将赴二次大战从军的表兄，把自己的十九本通俗故事书打包送他，这 箱书开启了麦克墨崔对阅读的长期热爱，也让他在心灵上能逃避牛仔生活、逃避偏远 小镇的无聊与闭塞。他成长的射手市（Archer City）没有书店，杂货店里的平装本 书架成了他上大学前每天流连之处，那也是他认识维吉尼亚．吴尔芙、海明威、福克 纳的地方。 当他到德州大城市休士顿与达拉斯附近念大学、研究所後，学校的图书馆和邻近的大 小书店成了他的新乐园。 看多了别人的书，麦克墨崔觉得有故事要说，乾脆就自己动手写。 此外，他在一些二手书店、骨董书店浸泡几年後，对藏书知识颇有心得，於是当起了 「书探」（b o o kscout）。在西方书业里，书探泛指一些以买卖二手、骨董书营利 的书商，他们是独立的个体户、没有店面，经常出没於各书店、骨董旧货店、跳蚤市 场、车库拍卖等场所，企图寻找一些低价的绝版书籍或文件，以便高价转卖给其他书 店或藏书家。1971年时，他与友人合夥在东岸首府华盛顿特区开了一家古书店「 Booked Up」。这一年也是他的小说《最後一场电影》改编成影片上演的一年，这部 片子次年得到8项奥斯卡提名，他与导演合作的编剧也入围，虽然最後没得奖，却使得 麦克墨崔顿时成了最知名的书商作家。小说《亲密关系》、《寂寞之鸽》出版数年後， 在1980年代被改编成热门的电影与电视迷你影集，麦克墨崔的书更是大受欢迎。 给书商们的致谢词太多的电影是根据书籍改编，而这些书之所以有机会被相中，又往 往是因书商的销售与陈列，身为一个编剧、一个书籍被改编成电影的作家，麦克墨崔 自然对书商充满了感谢与敬意；身为一个书商，他当然能体会同行的辛苦。知道麦克 墨崔这些背景以後，就能理解为什麽他在奥斯卡颁奖典礼发表致谢词时，最後会说道 ：「我要感谢世界上所有的书商。请记住，《断背山》在成为电影以前是一本书。从 最卑微的平装本二手书店到高档的一流书店，所有的书商都是延续书籍文化的贡献者 。我们一定不能丧失这个优秀的文化。谢谢你们！」这段话在颁奖典礼後立刻受到众 书商的热烈讨论，也将成为流传书业间的经典名句。值得一提的是，多数读者以为普 露原登在1997年《纽约客》杂志的短篇故事〈断背山〉最早以书籍形式问世，是收录 在一本1999年美国出版的怀俄明小说集《Close Range: Wyoming Stories》中，并在 去年底电影上映时才出单行本。事实上，此篇故事早在1998年就已经在英国出了单行 本，这个版本也才是藏书家所认定的真正首版，麦克墨崔是个老经验的书商，自然很 清楚这个历史。 写作带给麦克墨崔名与利，也影响了他的书商生涯。首先，他无法再像以往般四处猎 书，因为很多书店的老板一看到他进门，立刻就搬出一大箱他的作品，要他签名，让 他觉得既无趣又疲倦，只好忍痛错过不少书店。此外，他的文件也成了蒐藏对象，一 些他早期和其他书商的通信居然被高价转售，让他很受不了，虽然他能体谅多数书商 得维生的立场，却也制造了朋友间的紧张关系。他在1995年对全美骨董书商的一场公 开演讲里，谈到了一个书商作家的绚烂与悲惨，他并同时表示，很早就已不在他的店 里卖自己的书、不帮读者签名，他很不想把自己搞得像个明星。 让无书之地变为书镇曾经因家乡射手城是个无书（bookless）之地，麦克墨崔上了大 学後就一直居住在书多的大城市附近，长达三十多年，但他内心却对德州一望无际的 原野、大片大片的天空有着深深的念想。彷如叶落归根般，1980年代末期，他开始把 重心移回人口不到两千的射手城，先买下一户原属石油大亨的巨宅做为住处，在里面 摆了两万本个人藏书，又在镇上接连买下几家店面，把它们一一改成书店，继续沿用 华府的书店名称Booked Up，麦克墨崔除了由本店运来不少中低价位的古书外，还不 断购买大量的二手书，企图将此文化不毛之地转化为英国威尔斯的黑．昂．歪 （Hay- on-Wye；世界第一个书镇， 1 9 6 1 年由狂人Richard Booth创办，成为世界其他 书镇仿效的原型）。 这个打造书镇的计画其间停顿了几年，主要是1991年底，他进行心脏血管四重绕道手 术後，身体虽复原，心理却产生剧变，他有两、三年的时间每天凌晨三点多就在恐惧 中惊醒，然後焦虑地等到太阳升起才能再度入眠，多数时间他都躺在沙发上，一语不 发、眼睛远眺窗外发呆。所幸那几年他住在爱人同志欧莎娜亚利桑那州的家中，在欧 莎娜的悉心照顾与诱导下，他居然可以每天在打字机前完成五页作品，但之後又躺回 沙发。这段忧郁期里，他虽能创造故事的角色，却无法整合结构，欧莎娜开始帮他编 辑，两人因此合写了几本书。日後麦克墨崔虽能独立写小说与非小说，但对组织剧本 的架构却总有困难，自此欧莎娜成了他剧本编写的合夥人，而且更携手制作电影和电 视影集，影片《断背山》就是这两位生活兼工作伴侣的杰作之一。我们真得感谢欧莎 娜，因为她，才有未来影片的优异组合、也才能让麦克墨崔继续活跃於文坛、影坛与 书业。 在写作与放牧之间1990年代中期後，书镇扩展计画继续在射手城进行，现今约三、四 十万册的绝版书占据了Booked Up在小镇的四栋独立建筑。为了精简人力，仅第一栋 设有店员，其他三栋门户大开，顾客可以自由进出，等选完书後，再到第一栋结帐。 如此特别的一个书镇，让我总盘算着要到此一游，尤其是老友盖瑞．史多乐力（Gary Stollery；加州内华达城书镇的发起人）告诉我，他几年前到射手城的Booked Up时 ，不仅店员是麦克墨崔的妹妹，而且麦克墨崔本人就在店里的二手书堆中标价。虽然 我曾在古董书展里见过他、听过他的演讲，但怎样也比不上能亲访他的书店来得过瘾。 但是去年初却传来麦克墨崔打算在同年底关闭书店，一方面是上门的访客锐减，有时 一整天见不到一个来客；再方面他即将七十岁，想趁着还能走动之际，多旅游一些。 也许是来自各方书迷的惋惜声浪太大，而且有鉴於射手城几家餐饮店和小旅馆的生意 都得仰赖书店的访客，他最终改变心意，暂时打消了歇业的念头，让我虚惊一场！麦 克墨崔曾经自认是个失败的牛仔、对放牧不在行，但他逐渐体悟到祖孙三代的生活形 态其实差异并不很大。他在一本回忆录里提到，父亲、祖父是逐水草而居，为了寻找 水源、牧草而在原野间流动，身为一个书商，他则是逐书本而居，为了寻找版本、价 格、内容好的书籍，在城市间穿梭；先辈的牧场是由一群群的牲口所组合，而他的「 牧场」（书店）则是由一堆堆的书本所构成。即便他的写作生涯也和放牧有相通之处 ，一如牛仔费力地把牲口一只只赶集成群，身为一个作家，他「放牧」（书写）的是 文字，先把一些文字群聚成句子，再把这些句子集合成段落，最终把段落组织成一篇 小说。换言之，他还是以流着牛仔的血为傲，只不过他放牧的是书与文字罢了。 我相信麦克墨崔的文字创作肯定会长存，但他在射手城一手打造出的书店Booked Up 可就难说了，如此大型的独立二手、骨董书店，正如逐渐消失的牛仔文化，一去就不 回头！趁着它还存在之际，我得认真考虑什麽时候买张机票飞到达拉斯，然後再开两 个半小时的车到西北方的射手城朝圣，毕竟这世上少有书店是由一位普立兹奖兼奥斯 卡奖得主所开的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 60.248.7.157