http://blog.yam.com/noral/archives/1229990.html ? Homage to Women in Brokeback Mountain 在众多戏仿电影《断背山》 的短片中，我印象最深刻的是在 2006 年 2 月 9 日播出的《Jay Leno 今 夜脱口秀》中一段「吸引主流观众」的新版预告片，故意强调戏中的两位 女性而忽略同志牛仔情节，这段伪预告适度地讽刺了所谓的主流观影取向 ，戏而不谑，十分成功（很可惜这段影片现在网路上已经找不到了）。我 承认自己很喜欢电影《断背山》里的女性角色，但绝非基於排拒同性恋情 节的恐同心理，而是因为惊艳。 那些隐藏在原着小说字里行间、模糊的女性身影，到了电影中变得有血 有肉、具体鲜明。她们各自的悲哀与遗憾，不仅撑起了整部电影的背景环 境架构，也增加了叙事的层次与深度，让《断背山》述说的不仅仅是一桩 爱情的悲剧，也是整个时代与社会的缺憾。接下来就谈谈那些让我念念不 忘的女子吧！ Wives 恩尼司的妻子艾玛 (Alma) 是原着里戏份最重的女性，蜜雪儿威廉丝 (M ichelle Williams) 的演出更丰富了艾玛的灵魂。将一个无辜遭到背叛的 妻子的怨忿诠释得入木三分。艾玛目睹杰克与恩尼司重逢热吻的一幕，剧 本里是这麽写的（注一）： "Alma, though, has seen what she has seen: understand many thin gs now, having aged years in the space of a few moments."艾玛将一 切看在眼里，许多事情如今都有了答案，在这片刻间她彷佛老了许多岁。 什麽样的打击能让一个女人在瞬间苍老？精简的 stage direction 里蕴 含的巨大悲哀让我读了心痛。毋须过多文字，黛安娜欧莎娜 (Diana Ossa na) 只一句话就写出了艾玛的无限沈痛（注二）。 我也同样喜欢蜜雪儿威廉丝的诠释，发觉残酷真相的一刻，没有那种「 倒抽一口凉气」、形於外的戏剧化表情，她只是默默地关上门，可是紧绷 的肩膀、迟疑的步伐，这些压抑的身体语言，却更接近常人遭逢巨变时， 无法在第一时间反映那种说不出的震惊。她像溺水的人抓紧浮木那样抓紧 自己的皮包，事态发展越是出乎意料，她越想立即回到常轨，像先前提议 的那样，找间正式餐厅三人共进晚餐。听到丈夫和朋友上楼的脚步声，她 赶紧背起包包，打算亦步亦趋，转头却看见门口的两人彷佛一对恋人般亲 昵、脸上同样挂着幸福洋溢的微笑。她红了眼眶，明白自己完全被排除在 外了。她想以买烟为由提醒丈夫早点回家，却徒劳无功，只能孤伶伶站在 门口目送两人远去。 更让人揪心的，是第二天清晨艾玛独坐桌前的一幕，手里捧着黑咖啡， 桌上还有半空的奶瓶，昨天的外出服换成了现在的睡衣，丈夫整夜未归， 她显然也一宿未眠。杰克的造访揭露了某些事情的答案，却带来更多的疑 问，让她的世界翻天覆地。恩尼司回家收拾行囊、准备和杰克去「钓鱼」 ，心情雀跃的他对艾玛的悲伤视若无睹。我不得不佩服艾玛的坚忍，尽管 对丈夫与杰克的超友谊了然於胸，她却能忍住不揭穿他，在恩尼司面前始 终强自镇定，这也让她在丈夫绝尘而去後拥着女儿的崩溃痛哭更让人肝肠 寸断。相较於《慾望街车》中的白兰琪对同性恋丈夫的决绝酿成无可挽回 的悲剧（注三），艾玛的隐忍包容令我肃然起敬。 A slow corrosion worked between Ennis and Alma, no real trouble , just widening water. Her resentment opened out a little every y ear... "If you can't fix it you've got to stand it." 「如果你无法改变 现况，就只好忍受。」这是恩尼司的名言，对艾玛来说何尝不是如此？她 改变不了丈夫，却又不愿婚姻还有家庭崩解，只有选择默默忍受。写恩尼 司与艾玛的仳离，安妮普露只一句 "A slow corrosion worked between E nnis and Alma, no real trouble, just widening water." 精简得令人 乍舌，却将夫妻的日渐疏离写得那麽真切。电影把抽象的文字具象化，从 国庆日的烟火、家事与工作的取舍，到同处一室却毫无交集，生活里芝麻 蒜皮的小事日积月累，一点一点拉开两人的距离，直到这段婚姻走上尽头 。 离婚後，一场感恩节艾玛与恩尼司在厨房摊牌的重头戏，剧本如此形容 艾玛这时的心境： Alma is crying hard now, years of pain and anger welling up and spilling over. 尽管已经再婚，艾玛对於前夫的背叛仍难以释怀，多年积怨在这一刻才 能倾吐而尽。蜜雪儿威廉丝也将艾玛眼光里的痛苦、颤抖嘴角吐露的愤怒 ，种种情绪转折拿捏得分毫不差。当然，独特的「李安式运镜」——两名 演员静止不动，四部摄影机从不同角度拍摄，制造犹如旋转的视觉效果— —也精确地传达了一种山雨欲来的张力，导演掌控的方式功不可没。 虽然电影画面的爆发力十足、冲击强烈，但我个人还是偏好原着的文字 ： "You still go fishin with that Jack Twist?" 「你还跟那个杰克去 钓鱼吗？」"Some." He thought she'd take the pattern off the plate with the scraping.「有时候。」恩尼司觉得她搓洗盘子力道之大简直可 以把瓷盘上的烧花给搓掉。 尖锐的愤怒之间还掺杂一丝辛辣的幽默，经典的安妮普露风格。 *　　　*　　　* 原着里杰克的妻子露琳 (Lureen) 只存在於杰克的话里行间，文中唯一 由她自己发言的，是杰克死後与恩尼司通话那一次，登场的也仅是声音而 已。电影编剧却从有限的线索里拼凑出露琳生动的形象，也将她在这廿年 婚姻里的改变做了详细的铺陈。 尽管饰演露琳的安海瑟薇 (Anne Hathaway) 演技不如蜜雪儿威廉丝精湛 ，但就角色性格来说，露琳比艾玛更加讨喜。初登场的露琳是个红衫红帽 的妙龄女郎，她勇於冒险，无惧牛仔竞技的危险而且技压全场；她热情大 胆，主动追求杰克、毫不忸怩。露琳出身富裕，却不是温室花朵；选择丈 夫她自有定见，甚至不惜违逆父亲。就性格特质而言，露琳与杰克十分相 似，同样热情、同样富有冒险精神。两人成婚初期也曾有过一段「水乳交 融」的甜蜜时光（注四），从他们喜获麟儿的一幕就可看出，穿着天蓝色 晨褛的露琳和穿深蓝衬衫的杰克一同逗弄怀中婴儿，俨然一对幸福的小夫 妻。 然而好景不常，一对同性恋人的重逢，却导致两对夫妻貌合神离。露琳 要强好胜，接手父亲的农机具事业，在男人世界打滚依旧做得有声有色。 对於丈夫的冷落，她虽有所觉，也隐忍不发。杰克每年几次的千里远游， 她纵有质疑，也是轻描淡写，可惜杰克忙着找他的蓝色 parka、满心期待 和恩尼司相会，早已看不见她的幽怨。 安妮普露在原文里给露琳的篇幅虽然不多，却同样让人印象深刻： The little Texas voice came slip-sliding down the wire.细小的德 州口音循着电话线匍匐前行。No doubt about it, she was polite but t he little voice was cold as snow.毫无疑问的是，她虽客套，细小的嗓 音却冰冷如雪。 文字让我们感受到露琳让恩尼司不寒而栗的那份冷峻，电影则让我们看 到了更多。是什麽样的消磨，让曾经温暖柔软的红衣女郎，成了冷若冰霜 的怨妇？无情不似多情苦，当夫妻间的感情，一如她的发色，随着岁月漂 洗越来越淡，露琳选择以冷漠来武装自己。当她从恩尼司口中得知真有断 背山这个地方时，眼眶里打转的泪水还是背叛了她。看书的时候，我同情 杰克，为他的妻子和老父从未真正了解他、对他的梦想嗤之以鼻而难过； 看电影时，我也开始同情露琳，在坚强冷淡的外表下，感情的余烬一如滚 动的热泪，依旧烧灼着她……。 同性恋在社会的压力下勉强走入婚姻，不仅对自己残忍，对结婚的对象 也同样残忍。李安投入本片拍摄後，对於两位妻子的戏份都做了调整，接 受 gay.com 采访时他说：「有些电影选择忽略其他观点，因为这样说故事 简单得多。但是只有当你对不同观点秉持同情、真诚以对，故事才会更贴 近现实。艾玛的内心挣扎彰显了这种困境的真实性，她的观点让电影不只 是一则爱情故事。我帮这个角色加戏，比原着甚至剧本吃重许多，好让观 众对她的心境感同身受。」（注五）李安不愠不火、不偏颇任一方的温厚 观照，拓宽了电影的视野，让人对陷在婚姻桎梏中受苦的双方同样寄予无 限同情。 Daughters 恩尼司的婚姻对夫妻来说是悲剧，不过女儿小艾玛 (Alma Jr.) 与珍妮 (Jenny) 却像是恩尼司生命里的天使，始终给予父亲毫无保留的爱戴与支 持。对观众来说，她们则是在悲苦与抑郁之间偶而透出的温暖。 和我一起去看电影的妹妹更说 Del Mar 姊妹俩每次出现都很有喜感，像 小艾玛第一次登场就流着鼻涕、缠着爸爸要抱抱，让恩尼司手忙脚乱；又 或者像恩尼司要和杰克去钓鱼时，小艾玛也不忘跑来跟爸爸说 "Bring fis h Dad, the big ones." 每次恩尼司夫妇有什麽龃龉，两个女儿都在场， 比如恩尼司因为农场有事把孩子丢给还在超市工作的艾玛，两人争执之际 小艾玛还拉着母亲的衣角说想买蜡笔，後来还打破了许多罐头（幸好未来 的继父不计较 >"<）。另一幕大家应该都有印象的是：艾玛要值班不在家 做饭，夫妻两人从屋里争执到屋外，荡秋千的两姊妹不发一语，直到妈妈 离开爸爸回过头问她们需不需要帮忙推秋千时，才异口同声说 "No!" （真 是明智的决定 >"<）。 再来，感恩节用餐那场戏，剧本里写道： His girls love him, their faces rapt when their daddy speaks. 即使恩尼司说的只是骑牛的糗事，她们依然听得津津有味，眼神里透露 着崇拜，显然父母的离异并没有影响女儿们对父亲的感情（这也许应该感 谢艾玛，从未将自己的不快乐灌输给孩子）。甚至在厨房一场大吵，恩尼 司夺门而出时，两个女儿虽然不明所以，还是追到门口锲而不舍地向父亲 道别，不停挥手喊着："Bye, Daddy. Bye, Daddy...." 在刚经历过那场几 乎让人喘不过气的情绪风暴之後，这情景既让人感到莞尔、又有点鼻酸。 这也是我妹对 Del Mar 姊妹印象最深刻的一场戏。这大概就是戏剧理论里 的「喜趣纾解」(Comic Relief, 注六)了，在沈重压抑的氛围之中，如果 没有留一点空隙，会让人窒息。幸而《断背山》之中不乏这类李安式幽默 ，往往只是一句对白、一个动作、一个镜头，不至於夸张到令人捧腹，但 隽永得足以开怀，自有一种张弛有致的节奏（注七）。 希腊剧作家 Euripides 曾说 "To a father growing old nothing is d earer than a daughter." 这话对恩尼司而言再真切不过了。恩尼司总在 抑郁中封闭自己的情绪，他不敢接受杰克长相厮守的提议，也一再地让他 生命中的女人心碎。他拒绝了艾玛搬进城里、找份稳定工作的要求；拒绝 了酒吧女侍 Cassie 的感情；甚至，拒绝了小艾玛同住的请求。恩尼司总 是让身边的人失望，这其中大概只有小艾玛不曾心怀怨怼。当父亲讷讷地 试图解释，她说 "It's all right, I understand." 小艾玛也许是最了解 恩尼司的人，她真正明白父亲的苦衷 ("Maybe he's not the marryin' ki nd.")，但对父亲的爱从未改变。因此我很喜欢影片尾声，小艾玛来邀请父 亲参加婚礼的片段，这虽然不在原着之中，却是小说开场白的延伸。杰克 的死让恩尼司了解，有些事情错过就不可能再挽回，他终於决定不再为了 工作错过女儿的婚礼，看到小艾玛的脸庞一亮，我由衷为他们父女感到高 兴，恩尼司终於学会不再让爱他的人失望了。 Mother 最後，我不能不提到饰演杰克母亲的加拿大演员 Roberta Maxwell，她 精湛的演出被《西雅图周报》(Seattle Weekly) 选为「两分钟奥斯卡」(T he Two-Minute Oscars) 得主，这些演员的戏份少得没办法提名任何奖项 ，他们出现在银幕上的时间也许很短促，留给观众的印象却长长久久，Rob erta Maxwell 就是这样演活了杰克的母亲。在冰冷而毫无生气的房子里、 霸道无情的父亲面前，只有杰克母亲眼神里透露着一丝温暖，是她提议让 恩尼司看看杰克小时候的房间，是她递给恩尼司装衬衫的纸袋。那一只纸 袋承装的，是一位慈母所能给予孩子最大的包容。当她说 "You'll come b ack and see us again," 代表她早已视恩尼司为半子，她爱自己的孩子， 也接纳他的至爱。我想很长一段时间我都不会忘记她眼神里的忧伤哀婉… …。 *　　　*　　　* 写这篇其实是想向《断背山》的两位编剧赖瑞麦可莫特瑞 (Larry McMur try) 和黛安娜欧莎娜致敬，没有他们，就没有这些精彩丰富的女性角色。 在戮力描写恩尼司与杰克刻骨铭心的感情时，他们也不曾矮化或者丑化与 这段感情扞格的人物。在我看来，《断背山》中的女性形象正面而高贵， 这也正是电影最让我惊喜之处。 ------------------------- 注一、我开始写本文时台湾还买不到日前甫发行的《断背山》剧本书， 因此本篇的内容是根据网路流传、标注日期为 2003 年 2 月 1 日的旧剧 本，与之後正式拍摄的内容有不少差距。然而光是这份打字稿，就已让我 对欧莎娜和麦可莫特瑞的编剧功力十分叹服。 注二、我之所以认为这段文字出自欧莎娜之手，是因为她在谈到自己和 麦可莫特瑞的合作经验时，曾这麽说过：其实我们两人截然不同。从写作 方式就看得出来，他用打字机，我用电脑。他对女性角色比较有兴趣，认 为我比他更能看透男性。他擅长写对话—从他的小说就显而易见—塑造角 色。我的长处则在於角色的内心世界，以及如何以对话表达出来。我总是 清楚知道每个人心里的真正想法（以上译文引自中文官方网站）。 注三、《慾望街车》(A Streetcar Named Desire) 是同性恋剧作家田纳 西威廉斯 (Tennessee Williams) 的名作，剧中女主角白兰琪 (Blanche D uBois) 年少时与才华横溢的 Allan Grey 结褵，却意外目睹丈夫与男性挚 友同床。她震惊莫名，事後三人想装作什麽也没发生，仍然驱车同赴舞会 。然而在舞池里白兰琪终於无法克制、冲口而出："I saw! I know! You d isgust me...." 她的丈夫不堪受此羞辱，当场饮弹自尽。这桩悲剧成了白 兰琪一生挥之不去的梦魇，心灵的空虚与罪恶感让她沈溺慾望无法自拔， 终至陷入疯狂。 注四、「水乳交融」("You go together like milk and water.") 是李 安在替 Jake Gyllenhaal 和 Anne Hathaway 讲戏的时候形容两人关系的 一句话，这句比喻夫妻关系和谐的中译英表达法，曾让 Jake 摸不着头脑 ，也多次在访谈中提及。 注五、gay.com 访谈原文如下："Sometimes films ignore other point s of view because it's simpler to tell the story that way, but th e more genuine and sympathetic you are to different points of vie w and situations, the more real the story is. Alma's struggle leg itimizes the realities of the situation. Her point of view expand s the love story. I added more of her than was in the short story , even more than was in the script, so you're allowed to fit into her shoes and see how she feels." 注六、Comic relief: a comic element inserted into a tragic or s omber work, especially a play, to relieve its tension, widen its scope, or heighten by contrast the tragic emotion. (Quoted from L iterary Terms: A Dictionary) 注七、关於本片中的李安式幽默，我再举一例：恩尼司整夜未归，回家 只为了收拾行李，艾玛透过窗户窥看斜倚车边的杰克，然後说：Alma: You know your friend could come inside, have a cup of coffee.你朋友 怎麽不进来喝杯咖啡？Ennis: Oh he's from Texas.噢—他打德州来的。A lma: Texans don't drink coffee?怎麽，德州人不喝咖啡？ ------------------------- ※後记※ 这篇本来打算写在奥斯卡颁奖典礼之前，不过写的时间却比我预想的多 了许多。很高兴 Larry McMurtry 和 Diana Ossana 得到了最佳改编剧本 奖，和李安的最佳导演一样实至名归。《断背山》没有赢得最佳影片，我 为本片幕前幕後的人员感到惋惜，但这丝毫不影响我对这部电影的感情。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.120.214.186