＿台南・火车站西侧・未命名报案纪录＿ 我知道，这不是什麽侦讯室， 但你看着这篇文的眼神，和审讯没什麽两样。 所以我不打算直接告诉你我是谁。 但如果你愿意读完── 你会开始怀疑，我们是不是一样，都习惯用沈默处理靠近前的距离。 我外表看起来没什麽故事， 但你要是多问两句，大概会怀疑我是不是在逃亡。 我没逃。 只是习惯不把重要的东西摆在表面──包括自己。 我不是不相信关系，只是习惯慢。 不是不想被理解，是怕一解释就变得廉价。 所以我会从观察你怎麽看这个城市开始。 你会不会在傍晚的北门路弯进小巷内点杯咖啡？ 会不会在咖啡厅门口站得太久， 假装自己还在犹豫，其实是在等哪个片段的自己被谁看懂？ 我猜你会对「共犯」这个词迟疑， 但也会想知道： 如果不是恋爱，那我们到底做了什麽？ ─── 她第一次注意到我，是在台南中西区一间不起眼的咖啡厅。 她原本只是进来找个角落看办案笔记，经过我桌边时，刚好看见我萤幕上停着一幕画面。 我没看剧，只是盯着字幕下方的倒影，有感而发地喃喃了一句： 「人总在真假之间试图自保，而我所有的诚实，最後都被当成伏笔。」 她停下脚步，看了我一眼：「你在看《White Collar》？」 我点了点头。 她收起刚拿出的笔记本，走过来坐在我对面，像是在盘问，又像是在确认什麽。 「你是不是不太喜欢被问私人问题？」 我看着杯底说：「看是谁问。」 「你是那种会先评估风险再决定要不要诚实的人？」 「因为太多人问话只是想抓漏洞。」 「那你平常都看什麽？」 我说：「影集跟动画都有。对我来说，看的是角度，不是剧情。」 「所以你喜欢 《White Collar》？」 我点点头：「灰色地带让我比较自在。黑白太容易争，反而没有人在听对方说什麽。而且那 让我能理解一些自己没接触过的视角。」 她没有马上接话，只是靠着桌边看我一眼，像是启动了某一条笔记的序列。 她离开前问：「明天这时间你还会来吗？」 我没正面回应，只说：「这里的巴斯克蛮好吃的。」 ─── 第二天风大得夸张。她一推开门，帽子差点被吹走。 我坐在昨天的位置，看着窗外：「这风像是在测谁会先转身离开。」 她坐下，回：「所以你还坐着，是因为习惯观察人怎麽离开？」 我点头：「至少比起主动告别，我比较擅长等人离开。」 她盯着我几秒，问：「你是不是也等过太多人没走回来？」 我没回答，只是喝了口咖啡，把目光收回杯底。 ─── 第三天下雨。她刚收好伞，看到我已点好两杯热美式。 她看着桌上的杯子：「你怎麽知道我喝这个？」 「不知道啊，只是想看你会不会选右边那杯。」 她挑了右边那杯，坐下：「你对人有预设立场？」 我笑：「没有。我只是习惯预测反应。」 「那你预测我是什麽样的人？」 「会在对话前先把防线划清楚的人。」 她没再多说，但我注意到她把钢笔换成铅笔，像是让笔记看起来有余地。 ——— 第四天，她走进来时，我已经点好两杯咖啡和一份布丁。 她坐下，看了一眼盘子上的甜点：「今天换布丁？」 我说：「这家的布丁是招牌，跟咖啡一样。」 她用汤匙挖了一口，「你怎麽知道我喜欢吃甜点？」 我笑了笑：「前几次你喝咖啡後都会看甜点柜一眼。」 她没有反驳，只默默再吃一口。然後忽然问我：「你有养宠物吗？」 「一只猫。」我说。 「名字？」 「蛋黄酥。」 她抬头看我，像在等一个说法。 我笑了：「我喜欢鸡蛋。」 「那牠会主动亲近人吗？」 「不太会主动，但也不会逃。」 她汤匙停了一下，轻轻敲了下盘子边缘：「他跟你一样吗？」 我没接话，只看着她吃完剩下的布丁。 ─── 第五天，我刚把车停在咖啡厅旁边准备下车时，她正好经过。 她瞥了我一眼，没停下脚步，只说：「陪我去吃提拉米苏好吗？」 我回：「开车？」 她没回答，只是绕过车头，上了副驾，动作一气呵成，像是早就打算好要坐下。 我坐回驾驶座，侧身看她一眼。她靠着椅背，神情放松，眼神带着一点期待，好似早就安排 好下一步。 「你头好像快撞到车顶了，你多高呀？」她问。 「一八八，刚好。」 她抬起下巴瞄我一眼，笑了笑：「难怪我连坐着都要抬头看你。」 车子缓缓驶离，她靠着窗又问：「对了，还不知道你多大呀？」 「三九，刚过。」 她点点头：「比我大一点，这样也好。」 红灯前她忽然转头：「你後来怎麽没再点巴斯克？」 尴尬的笑：「这阵子在减肥。」 她语气平淡却准确：「你自己减肥还记得点布丁给我吃？」 我笑了笑，没回答。 她补了一句：「那等等提拉米苏一人一半。」 ——— 第六天，她问：「你是不是总是在等别人开口？」 我说：「不一定。有时候我在等对方想清楚，她问的是问题，还是情绪。」 「什麽意思？」 「你不是怕我说谎，你是怕我说的是真的。」 她一时无法反驳。我没有补充，只是让这句话自己停在那里。 ─── 【女主角笔记・第一天】 → 他说那句话时，没有回避，也没有强调，但我听得出来── 那不是刚好，而是留下来的。 「诚实也会被当成伏笔」这句话， 是某个人留在资料夹最上层的一封信里的句子。 纸有摺痕，看起来像是犹豫过才留下的。 我原本以为他只是个坐在我对面的陌生人， 但那句话的语气太像信里那行字了。 所以我起身，不是因为好奇，是因为这句话不该被他说出来。 ——— 【女主角笔记・第二天】 → 他没有问我一句话，但每个反应都像是回应 他对「离开」的语气很轻， 不是冷漠，更像是避开失望的方式。 他坐在原位，不是因为没事可做， 而是因为他不想先开口。 我不知道他在等谁， 但我知道，他已经习惯人不回来。 ——— 【女主角笔记・第三天】 → 他不是防备我，而是在预测我什麽时候会防备 我挑了右边那杯。 他看了一眼，就知道他猜对了。 他没下判断，但已经在试探我的选择机制。 ——— 【女主角笔记・第四天】 → 他没解释名字，我却听见他的语气有一层试探 蛋黄酥不是巧合，是他故意让我猜。 他用甜点铺一条线，但没有要我破案， 只是想看我会不会问到「你跟牠一样吗」这一题。 ——— 【女主角笔记・第五天】 → 我主动上了车，他却像是早就预想我会坐上那个位置。 提拉米苏不是目的，是我找的一个理由。 副驾的空间没有多余声音， 但我那些没说出口的问题──他早就用行动回答了。 ——— 【女主角笔记・第六天】 → 他回话时没有任何防备， 反而让我意识到，我的问题才是绕远路的。 那些关於甜点、年龄、减肥的碎话， 其实都是我想确认关系的方式。 他没拆穿，只是默默让我知道， 这场靠近，不是他主动，也不是我不小心。 ——— 【女主角笔记・第七天】 → 我以为我在侦讯他，後来才发现我是在看自己 他没揭穿我，是我意识到我其实也没准备好。 我不是怕他说谎，我是怕他诚实得太准确。 ─── 【男主角日志・第一天】 → 她不是来听我告解的，她是在对照我内心的报案纪录 她不追问，但她记得。 她像是来比对什麽，又像是知道太多所以选择不说破。 这种靠近没有声音，但我没想推开。 她问话时有个习惯，会微微向前倾，像是给我一个选择── 你可以不回答，但我不会停止观察。 ─── 【男主角日志・夜间开车】 → 我曾经以为没有人会理解沉默的重量 我蛮喜欢开车的，不是目的地，而是过程中可以独自消化一切。 开车是我少数能安心放空的时候，像是一天真正开始前唯一不被打扰的空窗。 车上总是放着熟悉的旋律，但偶尔也会改变节奏转换一下步调。 副驾没人时，我会偶尔讲两句话，虽然没人接。 但我知道，总会有人在的，只是还没出现。 她不是来打开车门的，但她停在了我看得见的位置。 ─── 【男主角日志・第三天】 → 她把笔换成铅笔的时候，我就知道她开始留余地了 她没有说自己信任我， 但笔尖换了，代表她愿意试着留下改写的空间。 我没戳破，只是多看了她的手一眼， 那是我第一次不只预测她的反应，而是记住了细节。 ——— 【男主角日志・第四天】 → 她问我猫的名字时，我故意只说「我喜欢鸡蛋」 她要是追问，就说明她还在寻找标准答案； 她如果听懂了，就代表她已经习惯我不说破的方式。 她没有笑，但问了牠会不会靠近， 我知道，她在对照我。 ——— 【男主角日志・第五天】 → 她主动提了甜点，也主动上了副驾。 她没有强调「我们一起去」，但也没说「我自己去就好」。 我知道那句提拉米苏是讯号， 只是她还没决定要不要承认这种靠近。 不过她一上车，我就知道── 她没问的问题，其实都已经有了答案。 ——— 【男主角日志・第六天】 → 我没提醒她，那些问题其实早有答案， 她只是还没决定， 怎麽处理答案背後的情绪。 ——— 【番外・她的独白】 他说，这不是恋爱，是共犯。 可我花了很多天才承认， 我其实从一开始就想参与这场案子。 我不是来破解他的沉默的， 我是来观察我自己──观察我在他的回话里会不会选择沉默。 我也看过很多剧，看过太多人为了被理解，把自己剪辑成别人喜欢的版本。 但他没有。他只是慢。他只是还没决定，那块真实的地方，要不要给谁看。 他没有邀我靠近。 他只是没有推开。 那就够了。 所以我开始记下他的回答，记下他说话时停顿的方式， 记下他怎麽从不问我过去，也从不强求我交代情绪。 他只是给我一个位置──像副驾那样的空间， 如果我愿意坐下，就由我自己选择。 「有时候我们只管──我说了什麽。 却忽略──你，真正感受到什麽。」 後来我才发现，他说「你是想看剧，还是想看我怎麽看」那句话， 其实是整起事件的第一条证据。 那不只是侦讯，那是他开出的唯一合作条件： 如果要靠近，请先理解我的观看方式。 我没有回他什麽。 我只是把那句话抄在我笔记本的底页。 旁边写了一段文字： ──如果你也还在等人开口， 那我愿意， 不只是留下，还一起补完那张线索图 我们的默契不是约定， 是有人愿意不拆穿对方的等待。 ——— ——— 我没有社交才华， 但如果你愿意停下来，给我一个不急着走的机会， 我会记得你说过的每一句话， 包括你最怕别人忘记你什麽样子。 —— —— 虽然这不是篇短文， 但也不是完整的轮廓。 不是恋爱剧情， 而是靠近前的一场侦讯。 如果你刚好也在找一段不是三言两语能说清楚的靠近， 那也许——可以从这里开始。 你可以聊聊最近让你停留的一句话、一道甜点， 或者你只是想，找个可以说点什麽的人。 不是因为我们一样， 而是愿意好好听彼此怎麽选择。 如果你对这段故事有自己的解读， 或在哪一段笔记里，听见了熟悉的声音── 不妨说说，停下来的那一刻，让你想起了什麽？ 那段熟悉的犹豫，也许正是你早就写下、只是还没回头看的靠近方式。 我住在台南，但不设地区。 靠近的方式，不该只由距离决定。 （此时，蛋黄酥正拖着四条短腿赶来谢幕。） -- 後记｜其实我也没那麽难懂 如果你看到这里，谢谢你愿意慢下来读这些字。 我知道这篇文章看起来像是什麽暧昧又内敛的邀请， 但其实我也不是不幽默，也不是不愿意明白说些什麽── 只是有些话，用意境说，比直说更接近我想表达的那种「靠近」。 我当然期待相遇的缘分。 只是，如果留不住，那靠近也只是磨耗彼此。 所以我没列出什麽条件清单。 因为外在条件达到了又怎样？ 真正让我在意的，是那种默契， 是那种还没解释就能明白彼此的靠近感── 我知道感觉会出错，但我还是宁愿相信自己感受到的。 如果你也相信这种感觉，也许我们会在某个意外的时候碰上。 到时候，不用多说，我会认得那种感觉。 （不过我视力不太好，到时请靠近一点）

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 59.127.18.36 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/AllTogether/M.1746973050.A.39B.html ※ 编辑: cowbei2003 (59.127.18.36 台湾), 05/15/2025 19:00:46 ※ 编辑: cowbei2003 (59.127.18.36 台湾), 05/15/2025 19:57:30