※ [本文转录自 documentary 看板] 作者: milonga (倾城之雨) 看板: documentary 标题: [评论] 生命之歌 ─ 台湾9‧21地震後的影音作品 ˙张钊维 时间: Wed Jun 18 09:50:47 2008 大众时代　　2008.6.17 生命之歌 ─ 台湾9‧21地震後的影音作品 http://mass-age.com/wpmu/blog/2008/06/17/3483/ http://blog.sina.com.cn/s/blog_3ff015f901009uxp.html ◎张钊维 　　　不管在东方还是西方，灾难过後的重建过程当中，关於断裂了的生命轨迹与 　　　心灵状态的重新安置，唯有在这个角度上去建立新的出发点，方有可能达致 　　　新的安稳状态，同时，也才能真正告慰那些被夺去性命者的在天之灵。 921 　　　地震已发生九年了，重建脚步或许有快有慢，但对於幸存者、救援者或文化 　　　人来说，关於这新生命与新文明之间关系的反省与实践，其实正方兴未艾… 三月初从台北回到北京时，我的行囊里装了几片台湾 9‧21地震纪录片的光碟。因 为明年是 9‧21十周年，我那时构想，准备在年底一项以「梦想与希望」为主题的 两岸三地纪录片交流活动中，回顾几部有代表性的灾後重建纪录片。 无疑，地震带来了毁灭，但也给幸存的人带来新的梦想与希望。在心情甫定之际， 重建展开之时，灾民总会有着对於家园、生计乃至未来生涯的想像；但是，经过时 间与现实的淘洗，这些想像与期待究竟达成了多少？抑或，在灾难裂缝之上冒生突 起的梦想与希望，纵使一时令人兴奋，但毕竟终将会成为难以跟既有稳定力量相互 衔接融和的空中阁楼？在这当中，对於面临着生命断裂的受灾者来说，选择的是一 针一线弥补那破碎的片段，重拾既有的记忆与想像，回到固定轨道上？抑或，他／ 她会选择摆开碎片，另外画出新的生命蓝图？无疑地，灾难的发生与灾後重建的过 程，正给了所有有关」梦想与希望」的话语，一个最具体也最深刻的试炼；同时， 也导引出更为深邃而严肃的课题。 ●用歌声凝聚力量 事实上，我手边关於 9‧21的作品，除了纪录片之外，还有几张音乐专辑。其中最 早出现的，是飞鱼云豹音乐工团的「原乡重建」。这张音乐专辑，是一场在原住民 灾区的音乐会现场录音；那是地震之後整整两个月，深秋的一个晚上，以着名的民 歌手胡德夫为主导的部落工作队，经历一段时间的灾区访查与灾民协助工作之後， 在南投县仁爱乡互助村部落举办了第一次的音乐会，为这偏远地区的灾民打气，也 为下个阶段的工作培养更多的凝聚力与能量。这张专辑後来在台北街头进行义卖， 卖出上万张，所得的款项就成为部落工作队的资源基础。 在两个多小时的活动中，胡德夫操琴，为自己也为其他歌手伴奏。除了他自己代表 性的歌曲「为什麽」、「美丽的稻穗」、「最最遥远的路」之外，在这张专辑中， 我们第一次听到有如活化石般的「来苏」（林广财演唱）以及「泰雅古训」（云力 思演唱）。後来据一位元民族音乐学家朋友的分析，这两首歌可能都已流传了好几 世代，甚至上千年。 　　　对你的思念 　　　就像山上的老藤紧紧缠绕在大树上 　　　愿你成为长青树 　　　愿你化为片片长青叶（来苏） 　　　那是泰雅的祖居 　　　为了繁延我们的族群 　　　三个兄弟往北方发展 　　　buta到桃园、新竹 　　　a yen到宜兰 　　　ya box在南投、台中（泰雅古训） 「来苏」这首歌来自台湾南部的排湾族，而「泰雅古训」则源自中北部山区的泰雅 族，那也是地震灾区；演唱的女歌手云力思，就是属於这个族群。那时，她正开始 向部落里的老人家学习古谣，「泰雅古训」是其中最具代表性的成果。歌词说的是 ，祖先站在传说中泰雅族发祥的大石头上，向着即将离家往外发展繁衍的三兄弟训 示，给与恳切的期勉。 1999年另一个深秋的早晨，我跟着云力思来到位於发祥村瑞岩部落的这块发祥石， 拍摄她演唱「泰雅古训」。那天阳光灿烂、空气澄澈；云力思坐在约两米高的大石 头上，怀抱着想望祖先的心情，幽幽地唱着： 　　　出发前 互相坚定的承诺 　　　不要用木墙彼此隔离 　　　要像箭笋发芽一般，茂盛的繁衍 　　　要像藤条一样，坚硬而有弹性（泰雅古训） 唱完，在镜头中，我看到她的脸庞迎着朝阳，潸然泪下，几乎可以感觉到泪水滴在 大石头上。那时，因着观光的需求，当地政府正打算把这块对泰雅族来说意义非凡 的大石头移开，好盖起停车场以及相关设施。思及重建的困难，以及泰雅族的处境 ，云力思感概万千。但我想，在她的眼泪里头所纠缠着的，恐怕还不仅止於此。 「部落之音」 李中旺导演的纪录片「部落之音」，记录了双崎部落泰雅族人分分合合的重建之路 ；片中的两个重要角色瓦历斯‧诺干与利格拉乐‧阿坞，是我熟悉的朋友。特别是 瓦历斯，在地震之前，我曾数次上山去拜访他，每次他都会交代我记得带上几斤新 鲜的猪肋排，晚饭之後在後院生起柴火，他亲自给肋排抹盐巴「按摩」，烤肉给大 家分享；而他一边烤肉一边讲述着的家乡故事传说，更是妙趣横生，常令听者分不 出是真有其事，还是即兴虚构。到现在为止，我尚未吃过比经过瓦历斯双手按摩的 猪肋排更加美妙的烤肉。 瓦历斯早年笔名柳翱，以诗与散文着称，获得过许多重要的文学奖项。90年代之後 ，他回到自己家乡，一方面在小学教书，一方面开始整理原住民的史料与口传文学 。他曾跟我说，他要用当时才刚普及的电脑技术，来建立最大的原住民资料库。 瓦历斯所出生的双崎部落，位在两山夹峙的山腰上，也是山区泰雅族与平地汉人接 触的最前沿，在早年，等於是泰雅族的前哨部队，以凶悍闻名。二十世纪初年，日 本人占领台湾，派出人类学家伊能嘉矩亲赴各地进行风俗习惯调查，作为殖民统治 的基础。那一年，伊能只身来到这个部落，虽然受到款待，但是当他眼角瞅到部落 门口高悬着的、代表猎人头成功的白色 owaya旗帜的时候，心中还是不免一惊。 伊能调查完毕不久，日本殖民政府就发动了清剿行动。持猎刀弓箭的族人当然敌不 过配备洋枪大炮的日本军队。将近一百年之後，双崎後代子孙瓦历斯亲身探查当年 日本人炮击部落的几个制高点，他告诉我，炮阵地的遗蹟都还隐约可见。 1999年的大地震，把瓦历斯的房子震垮了，而曾经有过无数火旁烤肉记忆的後院空 地，也跌入山谷，随着大安溪水逝去；他辛苦收集的原住民史料大半埋於瓦砾堆中 。瓦历斯远在台北工作的妻子利格拉乐‧阿坞，连夜南下，在伸手不见五指的黑暗 中花了七八个小时翻山越岭，走回部落。 「部落之音」这部纪录片，大约就从这个时刻拉开序幕。随即我们看到，以瓦历斯 为首的部落中生代，跟老一辈的长老们之间，对於是否要暂离处於危险地带的家园 ，产生了根本的歧异：中生代们认为应当要暂时搬到安全的地方，从长计议，但长 老们却认为离开世代生长的家园，是否意味着要放弃部落、等於是对祖先的背叛？ 从这里开始，纪录片忠实地呈现了两批人马的爱恨与分合。 经过一段时间的暂离之後，房子全倒的中生代争取到外界的慈善捐助，盖起美观的 临时安置房，而留在部落里的老人家，则仰赖政府发放每个月三千元台币的租房津 贴。在彼此的猜忌心理尚未去除的时刻，瓦历斯跟阿乌所领导的这个临时安置房社 区，叫做「美和伊甸园」，彷佛是部落的特别行政区；他们争取到的外来援助源源 不断，令伊甸园外的族人眼红。而瓦历斯与阿乌也开始筹画一系列的工作坊，如农 业班、编织班等等，希望伊甸园里的族人能够在经济上自立，好对整个部落做出示 范，或是交代。 然而，美好的梦想，终究不敌现实的考验。当农业班的收成面临市场价格低迷不振 的困境，整个社区也就失去最重要的物质基础。随着时间的流逝，以及安置房必须 拆除重建的压力，这个理想中的「伊甸园」，终究被现实所吞噬。然而影片中最令 人唏嘘的，恐怕还是瓦历斯与阿乌这对伴侣最终的仳离…… 拉锯、歧异、分合、磨难……，这些在重建过程中挥之不去的音调与色泽，也在其 他纪录片当中充分表现。跟「部落之音」一样，由陈亮丰执导的「三叉坑」，将镜 头对准距离双崎不远的一个小部落，从1999年跟拍到2005年，由一个返乡青年的眼 光拉开，观众看见三叉坑部落因为土地问题难以解决，而迟迟无法迁村；这其中， 一样有着中生代与老一辈的分歧，再加上地方政府在漫长协调过程中的有心无力。 跟双崎不同的是，在三叉坑，初期不明确的政策给了老一辈可以顺利迁村以重建美 丽新家园的幻想，相对地，坚持不愿放弃原有土地、力主原地重建的却是中生代； 他们成为众人眼中的钉子户，在极大的压力底下，还不间断地想要经由自力更生的 方式来证明自己的想法是对的… 看到李中旺与陈亮丰两位导演耗费心力拍摄的这两部纪录片，我不禁会揣想，1999 年那个阳光灿烂的深秋早晨，坐在祖先的发祥石上潸然泪下的云力思，心中所纠结 着的，是否也有对於自己族人因为地震裂缝而引发的内部矛盾、冲突与不和？ 　　　感谢祖先留给我古训 　　　我们要传承，不要树敌 　　　泰雅啊！泰雅 　　　要和平相处在这块土地上（泰雅古训） 而事实上，发祥石所在的瑞岩部落受灾严重，应当要迁村。但到目前为止，都未有 具体动静。 ●文化人的「落地」 重建的漫漫长路曲折而崎岖，在山区小部落如此，在平地汉人的社会也不例外。由 吴乙峰导演所执导的「天下第一家」，说的是一个刚落成交屋不久的公寓社区，住 户都还在缴按揭贷款，却在地震後房屋的裂缝中赫然发现严重的偷工减料：地基掺 杂着保力龙块，水泥墙里塞的是空桶与宝特瓶。他们愤而组织起来控告开发商，历 经法院第一次开庭、第二次、第三次、第四次……，始终不得要领；後来他们决定 北上到台北陈情，却在「法务部」碰了个软钉子。悻悻然回到家乡，唯一可堪告慰 的是，作为社区信仰中心的小土地公庙，原本也是全倒受灾户，如今在大家的合力 之下，已告重建完成。 成立於1996年的全景基金会，致力於在民间传播纪录片拍摄技巧与观赏的美学，洒 下後来令台湾纪录片遍地开花的种子。在地震前的那几年，或许因为官方社区总体 营造政策上的诱导，或许出於知识份子与文化人的自省与摸索，有许多离开台北都 会、返乡耕耘的青壮文化人，已经开始在各地紮根萌芽，成立文史工作室或社区组 织。 在98年我为台湾公共电视所拍摄的一档节目当中，可以看到回到部落的瓦历斯‧诺 干；台中人的冯小非从台北回到家乡，投入把铁路仓库改造为艺术空间的工作；南 部美浓出身的歌手林生祥，开始学习弹月琴以及创作客家歌曲的技巧，并且跟作词 者锺永丰展开合作；剧场导演锺乔，则受到亚洲民众戏剧的刺激与启发，建立差事 剧团，开始寻找属於自己原乡的身体与剧场元素。 与此同时，沉潜多年的民歌手胡德夫也逐渐复出，以花甲之年继续在原住民音乐的 道路上探索前进；舒诗伟、黄美英等人脱下了文人学者的外衣，落脚在乡村，重新 出发。谢英俊、程曜、彭明辉等知识份子与专业人士依循日据时代以来的在地传统 ，组成新竹市文化协会，致力於在一个具有士绅精神的城市进行社区文化改造。 虽然这条返乡的道路，不见得平顺，也不见得都「条条通罗马」；但是当1999年那 场 7.3级的天摇地动袭击台湾之时，这些已经散落各地的种子，就成为在政府体系 与慈善团体之外，可以迅速对灾难做出反应的第一线工作者：瓦历斯就在双崎；冯 小非从台中就近进入受伤最严重的中寮；锺乔接触了石冈的妈妈们，两年之後组成 石冈妈妈剧团；谢英俊把建筑师事务所搬到日月潭邵族社区；程曜、彭明辉、舒诗 伟等不时前往灾区协助重建，并创办 9‧21民报，报导灾区动态；黄美英早已立足 在震中附近的埔里；胡德夫则领导部落工作队，在各部落间奔走；而全景的工作人 员，也扛起摄影机，展开长期记录的工作，最终，他们完成十部作品。包括近两年 才完成的，由黄淑梅执导的「在中寮相遇」与「宝岛曼波」。 这些文化工作者所能带进的资源，比起政府跟慈善团体来说，可说是微不足道，但 是从最终所诞生的诸多影音文化作品来看，却展现了基层民众最具体而微的感受与 历程，以及文化人下乡所面临的自我调适与定位问题。 1999年卢思岳从台北赶到受灾严重的石冈乡客家庄。 告别早期文艺青年的时代，彼时已经在社会运动领域漂泊打滚十余年的他，原本预 计能够在灾後重建的过程中，透过对基层民众的组织与再教育，来推动新一波的社 会改造运动。但一段时间之後，他却深陷当地复杂的土地产权问题以及地方权力网 路当中，难以回旋。由南部美浓上来协助的工作夥伴古秀妃、陈文彬把这过程拍成 了纪录片「家：石冈的故事」。里头我们看到，作为外来者的卢思岳，历经各种挫 折与努力，最终选择落脚石冈，成为新的石冈人；他後来说：「 9‧21地震之後进 驻石冈，一转眼过了五年，却不知不觉喜欢上乡间的生活；另外，为了不让读幼稚 园的女儿再回到台北的鸟笼公寓里，为了给她一个带有山川田园记忆的『家园』， 我在石冈乡的梅子村买了这辈子第一间房子，决定在这里落地生根。终於有了在自 己家乡工作的感觉，这也是我继续从事『社造』新动力！」那麽，是他改造了石冈 ，还是石冈改造了他呢？ ●生命的咏叹 9‧21地震改变的生命轨迹，从受难者、受灾户、动植物，到参与救助或灾後重建 的外来者，何止成千上万。而族群本身的生命，不管是物质基础上的、文化上的或 是心灵上的，也遭逢严酷的挑战。最明显的就是日月潭边，不足三百人的邵族部落 ；他们的重建，不仅仅是个人生活空间与生计的恢复而已，更是整个族群生命的抢 救与复苏。 这逼使人们去面对生命的本质。是脆弱，还是强韧？是不可捉摸，还是冥冥之中自 有定数？是灿烂如夏花，还是人生如梦？是希望、是失望，还是无所望？是如土地 般厚重坚实，还是「比不上一行的波德赖尔」？ 「原乡重建」演唱会之後，部落工作队在1999年底成立飞鱼云豹音乐工团，源源不 断地整理出许多古谣。2000年五月出版的第三张专辑「生命之歌」，直接深入族群 历史与心灵核心。他们以自有设备架设的简单录音室录制了「生命之歌」、「来苏 」、「泰雅古训」、「战歌」等等歌曲，每一首都是历经无数世代锤炼的千古绝唱 ，每一首都在叩问着听者内心深处看似紧闭的门扉。这张专辑在当年入围台湾金曲 奖「最佳民族乐曲专辑」与「最佳专辑制作人」的奖项。 相对於「生命之歌」探究族群生命的内在肌理，歌手沈怀一挖掘的则是个体生命的 诸般况味。他在地震之前，就开始构思一张将称为「无常」的音乐专辑；当地震来 袭，他人在台中，太太娘家在雾社山区，接近震中。他们穿越灾区回到娘家，亲历 亲见了人生的无常。那时，他开始背着吉他用音乐跟灾民互动，带给他们娱乐也为 他们打气。2000年春天，我跟几个朋友在锺乔主持的「吹鼓吹灾区艺文工作队」， 通过音乐、戏剧与影像到灾区跟灾民互动，沈怀一以及他的夥伴李宜苍就成为其中 的主力。 地震一周年之际，以「沈怀一与观世音小组」之名，他们出版了」安魂曲」专辑。 在专辑文案中这麽写道： 　　　有一个古老的传说 　　　人死後，变成了天上的星星，眷顾着留恋着他所深爱的人们 　　　1999.9.21台湾中部大地震之後，夜空繁星闪烁 　　　每颗星星的背後，都有一个令人心碎的故事… 沈怀一跟李宜苍走过许许多多帐篷与安置房，倾听各种灾难故事，在几个月的时间 当中，化合成一首又一首的音符旋律。其中一首歌，他们唱道： 　　　哦亲爱的妈妈　可不可以　让我到天陪着你 　　　哦亲爱的妈妈　请别生气　有时候我也会顽皮 　　　可是我好久　都不想出去　因为想你我会哭泣 　　　可是我好想　买新的玩具　因为我又多了一年级 　　　在深深的夜里 　　　让我静静的想你 妈妈　我爱你（亲爱的妈妈） 另一首歌则改编自瓦历斯‧诺干在地震之後所写的诗–「为什麽」： 　　　为什麽沉埋的人们消失无影 　　　徒然让天上的星星璀璨无比 　　　为什麽天上的星星如此遥远 　　　徒然让沉埋的人们如此相近（为什麽） 而主打歌「安魂曲」，以生者与死者情歌对唱的形式，展开一段对於无常、对於生 死两茫茫的咏叹： 　　（女/生者：） 　　　茫茫夜色中看不到你可否陪伴你一段青春 　　　消瘦的花 破碎的家庭 孩子得坚强走一生 　　（男/死者：） 　　　茫茫夜色中看不到你可否赔给我一段青春 　　　天地无情世事不明难道追求是枉费一生？ 这咏叹，也出现在地震之後最着名的纪录片「生命」当中。这部由吴乙峰执导的影 片，讲述震中核心地带九份二山几个幸存者的故事与後续遭遇；一开始，他们处於 亲人遭埋，一直找不到屍体的惶惑无助，到後来，渐渐必须回到自己原本的生活轨 道，开始面对未来一长段至亲不在的人生；谁能帮助他们走出这断裂空缺的阴影？ 除了他们自己，还有谁？ 影片的结尾，导演使用了早年电视布袋戏的一首歌曲「走马灯」，配上无止无尽的 火车铁路画面，道尽了这部片子的况味： 　　　是幸福是不幸　环境来造成 　　　恩恩怨怨分未清　何必抱不平 　　　星光月光转无停　人生呀人生 　　　冷暖世情多演变　人生宛如走马灯 　　　想今後想早前　遭遇一层层 　　　历尽沧桑的情景　啥人来可怜 　　　悲欢离合转无停　无情啊无情 　　　冷暖世情多演变　人生宛如走马灯 这是感叹人生之歌，生老病死、回圈轮回，人生就在这冷暖世情的交替上演当中， 升起又降落。但，遭逢人生的断裂与突然空缺，难道，仅能用这样喟叹的态度来面 对？这是感叹「人生」无常之歌，但并非昇华「生命」之歌。 2004年，这部耗时多年拍摄完成的《生命》在影院上映，票房超过一千万台币，比 许多台湾的剧情片还高，也开启了此後纪录片上院线的长红纪录。对於纪录片工作 者来说，诚然是非常难得的佳绩。但，从更深刻的角度来说，以「生命」之名义讲 述「人生」之实相，其间的错位落差，却已经全然掩埋在台湾主流媒体与政治人物 对影片的吹捧热潮里头。 而对我来说，沈怀一「安魂曲」的最後几句，或许正弥补了这落差： 　　　南无阿弥陀佛行来西方极乐世界/让咱手牵着手/让咱痛苦不再来/ 　　　拜请南无阿弥陀佛保庇子子孙孙/不要再犯错/来增加心内的苦楚/ 　　　再请南阿弥陀佛陪伴咱的未来/春天永远会再来/温暖这个多情世界/啊/ 　　　再请南无阿弥陀佛疼惜宝岛的可爱/辛苦的人心碎的人/都有好将来 这第二段歌词从一个更为宽广的全观角度，让女声演唱的生者与男声演唱的死者一 起为下一代、为未来奉献与祝福，而不是完全陷溺在走马灯式的生老病死轮回喟叹 当中。 事实上，这首歌称为「安魂曲」，但既不神圣也不宏大，而是拼贴了许多通俗的音 乐元素，包括巴海贝尔的「卡农」（Cannon）、」雨与泪」（Rain and Tears）以 及梵唱的旋律，感觉上对於俗世充满深深的眷念；因而，这首因地震而写的《安魂 曲》并不是如许多宗教安魂曲那样为了追念、超渡亡者，乃至向亡者告别；相反的 ，是为了抚慰、鼓舞生者，是为了安生者之魂。而要抚慰生者，恐怕要比追念亡者 需要更多的慈悲与宽容，以及毅力与勇气。 ●路漫漫其修远兮 生命过程总充满难题、错位与落差。两千三百年前，屈原在离骚中写道：「路漫漫 其修远兮，吾将上下而求索」。新的家园与社区终究会从废墟中站立起来，但住在 其中的人，是否心神还在游移晃荡？或者，是否依旧停留在灾难发生的那一刻，而 走不出来？他们的生命轴线是否能够找到新的轨道与方向？他们的心灵魂魄，能否 被统摄、进而跃升到另一个平台，找到新的出发点与安置所在？ 从屈原的时代再往上回溯近两千年，那时，家乡在北川的大禹，遭逢灭绝式的洪水 天灾，但他的发愤治水，终至开启了华夏文明的曙光。而在大禹之後四千年，美国 新奥尔良被卡特里纳飓风摧毁，面对天灾的深刻教训，戈尔以「不愿面对的真相」 这部纪录片进行反省与总结，掀起全球对於气候变迁的重视，乃至对於工业文明的 反思。越大的灾难，就储备着越多创造新文明的能量；而我相信，对这新文明的想 像、眺望与实践，正是为新生命进行催化、定位与承载的根本基盘；而那也会是新 的生命之歌被唱响、传诵之始。 因此，不管在东方还是西方，灾难过後的重建过程当中，关於断裂了的生命轨迹与 心灵状态的重新安置，唯有在这个角度上去建立新的出发点，方有可能达致新的安 稳状态，同时，也才能真正告慰那些被夺去性命者的在天之灵。 9‧21地震已发生 九年了，重建脚步或许有快有慢，但对於幸存者、救援者或文化人来说，关於这新 生命与新文明之间关系的反省与实践，其实正方兴未艾。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.70.153.98 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.57.141.98