※ [本文轉錄自 C_Chat 看板 #1RD5mavJ ] 作者: youtien (恆萃工坊) 看板: C_Chat 標題: 一代人來一代去：與張大春談遊戲 時間: Thu Jun 28 11:55:09 2018 原文網址：http://www.chuapp.com/article/285480.html 一代人來一代去：與張大春談遊戲 這回訪問張大春，其實算是臨時起意，畢竟難得回臺北來出差，理當多見一些故舊。 我是讀張大春的小說長大的，到了網絡時代，也看他在News98電臺的廣播節目《大春泡新 聞》的論壇裏以“大炮春”這個ID談文論藝、嘴炮時事，還寫舊體詩詞，人稱“炮爺”。 我在詩文之道上請教過他幾次，也去電臺拜訪過他兩三回。 （圖） 張大春2005到2010年的部分文章、詩詞與答問可以在痞客邦網誌中尋得，後來大家轉用臉 書，很多東西就不那麽好檢索了 後來有一次，大約是在著名報人高信疆（1944～2009）去世後，似乎是在台版《壹周刊》 的專欄裏，我看到一篇回憶文章，說高信疆在1980年代有一陣子常帶人去游樂場打電動， 其中打得最起勁的那個人是張大春。 這勾起了我很大的興趣：以前幾乎沒有聽說過這些文化名人也打遊戲，他們自己也不大提 ，或許也是因爲“不登大雅之堂”、“不足爲外人道也”這種習慣思維，會讓人覺得自己 這麽大個人還打電動是一件掉份兒的事──就連我也曾經有點不能免俗。 這種羞談電子遊戲的情况，在近年手機遊戲普及後有些改變了，我們漸漸也常看到各路藝 文界朋友在社群網站上分享最近玩的遊戲──當然也有一大部分是臉書自動幫你分享的， 吃了那些不太懂電腦的長輩的豆腐，但客觀上可能也消融了“羞談遊戲”的習氣。所以， 這篇訪談，或許也做得正是時候。 訪談時間爲2018年6月22日周五，地點在News98電臺，我們找了一間空閑的廣播室談了35 分鐘。 ■ 幾十年前電動玩具剛出來的時候 胡又天（以下簡稱“胡”）：以前聽說您也打電動，但是那麽多年以來，在您的著作和其 他人的報導裏面很少提到您玩遊戲的情節，而在今天的世界上，關於電子遊戲對青少年， 或者所有人的影響都是一個大問題，大陸最近就又發生了一場論戰。 張大春（以下簡稱“張”）：你的意思是讓我來講一講我玩遊戲的經驗？ 胡：對，從幾十年前電動玩具剛出來的時候開始講起。 張：我認爲最有印象的是第一個玩的遊戲，那個打乒乓球，畫面就白綫和白點的遊戲。那 個時候我剛念大學一二年級，但是那個時候我們真的沒有癮。接著我大二的時候就開始在 幼獅文藝出沒。幼獅文藝在漢中街51號，它旁邊有一家蜜蜂咖啡，那個時候也是極流行的 。 幼獅文藝的編輯黃力智，跟我現在還非常好的，當時在《幼獅少年》做美編。還有一個劉 嵩，現在是導演，在拍紀錄片。劉嵩、黃力智和我經常在一起玩，作報導、攝影，沖洗照 片。那個時候經常去一個咖啡館叫“思蜜”，在沅陵街菜場裏面，反正就是在喝咖啡，忽 然有一天發現了《小蜜蜂》，就開始不能自拔了。 他們跟我約在那裏的時候，我會早到，雖然不是每個桌子都空著，但是有些桌子有《小蜜 蜂》，那就開始打，但是也打不了多少。老實說，我們可以做的事情太多，報導、攝影、 寫作之類的，沒有哪一個東西是非玩不可的，可是只要我們手上有50塊閑錢，差不多就可 以在這些（遊戲）上面搞一個多小時。我們也認爲，大致上，我們從來不擔心自己會沉迷 ，但是也絕對不會放過。不過當時我有兩個東西不玩——“坦克”和“精靈車”（具體是 什麽遊戲待考──編者注），那個我覺得無聊，《小蜜蜂》打完之後我就沒有再玩什麽。 後來有一間“碧富邑”，你問你爹就知道，應該是在敦化南路上某一個類似大飯店，或是 大酒店的一樓Lobby，那裏有大概幾十台坦克、小精靈、水果盤，水果盤就是777那種，我 忘了是怎麽操作了，我始終就是守著小蜜蜂，那個時候高信疆剛開始打小蜜蜂，完了很快 他就變成打坦克了，完了他就打水果盤，他的進化很快。 （圖） 高信疆，1944年生于西安，1973～1983年任《中國時報》《人間》副刊主編，在新聞界與 藝文界影響極大，同仁尊爲“高公”。彼時報紙副刊的影響力是確實可以帶動社會思潮的 那個時候碧富邑還有一門活動，就是有很多年輕漂亮的辣妹──當時還沒有“辣妹”這個 名稱，反正就是很騷的姑娘，其實是做色情的，我們沒有人玩得起；她們就在我們身邊走 來走去，動不動就跟一個其貌不揚而且彼此不認識的，看起來是大商人的搭上，就離開了 。 碧富邑到底是在幹嘛的，我到現在都不知道，也不知道是不是個正式的酒店。但是我知道 碧富邑樓下就有這個東西，那個場合還能够怎麽玩我們也不知道，反正就是約去哪裏玩的 時候，先約在那邊見面，見面之前誰先到就誰先玩，誰後到就沒得玩，大概是這樣。 過了幾年，1979年我大學畢業，立刻去《中國時報》的《人間》副刊上班，到1980或1981 年我就辭職。我寫了一篇小說叫《新聞鎖》，其實影射曹聖芬的，曹聖芬你知不知道？ 胡：知道。（曹聖芬，1914～2002，時任《中央日報》董事長兼政治大學新聞系教授） 張：因爲曹聖芬無理地開除了我的大學同學，我同學讀政大新聞所，我就寫了一篇小說叫 做《新聞鎖》，上鎖的鎖，那個小說很凶悍。他（高信疆）不讓我登對不對？我就投到《 聯合報》給瘂弦（《聯合報》副刊主編），瘂弦呢就裝不知道（給登出來了），但是惹上 了麻煩，曹聖芬親自去找王惕吾（1913～1996，《聯合報》創辦人、發行人）。3個老人 家都知道這件事（另一位是《中時》創辦人余紀忠，1910～2002），我反正就是個麻煩鬼 。 高信疆看到我投給《聯合報》他也火了。《聯合報》會改（小說內文）嗎？第一天沒改， 第一天出事了，第二天他就把最後一句加上“香港的漁火點點”。高信疆說那樣改我也可 以給你登啊，我說我也不知道他會這樣改。聽說第一天瘂弦受到了極大的壓力，第二天就 換版，在小說結尾加了一行“玻璃門外香港維多利亞港裏的漁火點點”，大概是這樣吧， 那段時間是1981年。 ■ 震驚！文化界名人，打遊戲也不一般…… 張：1981到1983年我和高信疆的來往就比較少，我轉到了《時報周刊》去工作；1979年我 大學畢業，1981年以前在《人間》，1979年到1983年我研究所念了4年，之後我當兵去了 ，1985年退伍。退伍之後，1987年再出來做《中時晚報》，在那期間，我先是跟高陽…… 胡：去日本？（張大春在很多文章中提過他跟高陽去日本，聽高陽講文史掌故與創作心得 的事） （圖） 高陽（1922～1992），本名許晏駢，歷史小說家，一生著作約90余部，當年是《聯合報》 最尊重的“客卿”，發行人王惕吾以外唯一進出大樓不用通行證的人。1980年代遠流出版 的高陽小說裏，有許多如上圖一樣由鄭問（1958～2017）畫的封面，爲後來的版本所無 張：我跟高陽應該是在1986年認識，那時還沒有《中時晚報》，然後我和他就開始打（遊 戲），然後是我帶著高信疆去玩，各自出錢。高陽帶我去玩那個，那是在東豐街，現在的 東豐街四維路口，有一家地下室，我都懷疑那個冷氣裏面有安非他命，去那裏都覺得好舒 服，整個環境讓你覺得太舒服了，極有精神。據說高信疆在那一年裏玩了大概有100萬。 我沒有，我可能在10～20萬之間，一整年的。我帶高信疆，高信疆又帶了一個人，那個人 嘛，一般人不知道，叫勞思光。 胡：哇操。 （圖） 勞思光生平（圖片來源：香港《明報》） 勞思光無論去哪裏，都穿著一身西裝，配一隻領結。他晚年獨居臺北，我們偶爾會在街上 或餐廳裏看見他，永遠是這瘦小的身形和整齊的打扮。訪談結束後我又補問張大春：“他 去打遊戲的時候也是穿西裝嗎？”答：“當然。” 張：哲學大師。所以常常是這樣：我們一進那個門，他們一樓裏面有個很小的空間，前面 的沙發上打“坦克”，往裏面一走就是“拉Bar”777，我就是拉Bar，我就玩777，然後還 有7777，4個7。而且高信疆有高信疆的打法，我們稱之爲高式打法。勞思光有勞式打法。 我有我的打法，我的打法不成體統，是隨時變化。高式打法就是丟10塊錢，1個代幣，等 一下我丟2個，然後丟4個，他就這樣玩，詳細我也忘了是怎樣的，反正就是拉嘛。 勞思光最保守，我忘了他怎麽投，反正他有一種或進或退的分寸，總之非常保守。所以他 一整年下來可能根本玩不到幾萬塊錢，玩得非常謹慎。我有時候會下很多錢，但也不一定 。總之高陽帶我玩的時間最短。他帶我去玩，他玩了3個月就沒興趣了，後來我就一個人 去。我一去就會看到高信疆在玩那個“水果盤”，然後就打個招呼，彼此不理了。 有一天我去買那個代幣的時候，看到前臺打開那個抽屜，之後我就再也不去了。那個抽屜 裏面有很多小格子，是做好了的小格子，放的是一本一本的存摺。你懂不懂這個意思？ 胡：哇操。 張：客人都會把存摺寄在那裏，那很狠的。我一看到那個突然醒了。 我也沒有跟高信疆說不要再玩了，也不會去跟勞思光這樣說。我們都是各自在玩。後來有 一次我在頒獎典禮的場合碰到勞思光了，我問他還打不打，他說好久沒打了，我說我也是 。他說你是什麽時候戒掉的？我說大概前後打了一年，他說那我比你打得久，我就記得他 跟我講這句話，然後他說他不輸不贏。 我應該是投入了一二十萬，那不應該叫輸，叫投入，娛樂嘛。高信疆好像接近100萬，他 比較狠。大致上就是這樣，所以我那時打這些，非法電玩、777，可以說就是沉迷。這就 是我的經歷。 胡：除了賭博電玩以外，還有很多一般的電玩，後來你有玩其他電腦和其他遊戲機上的遊 戲嗎？ 張：從來不玩遊戲機，但後來會玩手機。手機上最近玩的是“9 Innings”，你知道嗎？ 就是9局棒球，我養了兩支球隊，一連玩了3年，我可以讓所有球隊打到最高，我很會打嘛 ，主要就是你投手怎麽設置。 在那之前只有一段時間（玩遊戲很迷），那個真是沉迷的，那是我結婚前，199…… 胡：是《文明帝國》嗎？（我曾在某篇訪談中看過張大春說，他有半年什麽都沒做，就在 玩《文明帝國》） 張：就是《文明帝國》。我已經做到我的太空戰艦升空，航向宇宙。 胡：那個我們也玩很多。 張：你玩到什麽水平？ 胡：各種各樣的勝利，各種難度的挑戰，反正就是那個遊戲的機制我們都摸透了。 張：我玩的是《文明帝國2》。 胡：最好玩的就是2代和4代。 張：真的？後面的我沒有玩。《文明帝國2》裏，我是一個殘暴的獨裁者，極殘暴的獨裁 者，不那樣我怎麽可能建造起宇宙的航艦，飛向文明的盡頭。之後很多年都沒有再碰遊戲 ，直到前幾年的“9 Innings”。我玩《文明帝國》應該是1993、94、95……我其實也沒 有玩3年啦，沒那麽久，大概前後就是一年左右。 胡：《文明帝國2》是1997年出來的，一代是1991年。（經查，原版是1996年2月上市， 1997年是台版發行的年份） 張：哦，那我確定是第2代。因爲1997年9月我就不可能玩了，1997年9月我就去了美國愛 荷華州，有個聯絡各國作家的IWP（International Writing Program），去那裏我就不可 能玩了，我是玩了差不多接近半年。 ■ 一代人來一代去 胡：現在全世界都看得到，玩遊戲的人越來越多，遊戲作爲一種新的藝術形式，或者說叙 事、說故事的體裁，跟以前的電影、小說、漫畫什麽的都有一些不同，而且遊戲還有沉浸 式的體驗，從這個就衍生出了不一樣的互動小說。不知道您有沒有接觸過這樣的遊戲。 張：我沒有接觸過這樣的遊戲。 胡：這個發展了也接近快30年了，就是用電腦做得到的事情跟你說故事。它的遊戲性比較 低，但就是承載故事，最近比較大、比較熱門的一個科幻作品《底特律：成爲人類》就是 這樣子的。您寫小說很久，如果您玩過的話應該有很多很有趣的想法。 張：這樣，我對這個東西沒有太多的興趣，我不也會有反對這些的强烈意見，不管你說的 這個互動或者叙事，我只知道一點，就是透過這種遊戲形成的這種所謂的創造或叙事，語 彙不會豐富的，語彙是很單薄的。語彙單薄，對我來說就一點吸引力也沒有。比如說像玩 《文明帝國》的時候我就會想：當人民躁動的時候，是給他們宗教還是娛樂，怎麽不能再 有細節一點？就是語彙不够用。人類的語彙，尤其是智慧型手機進入以後，還會比遊戲機 更强烈地被摧殘，這個沒辦法。 胡：對，我也沒辦法。 張：但是我也沒有什麽太强烈的意見。我認爲我這一代，是有能力變換各種語彙來形成創 作的最後一代。我不相信──對不起我看不起你們這一代，Generally。這個有一點慘。 你知道最近有人做那個什麽智力測驗，雖然我也不是多相信智力測驗的人，但那結果，好 像是說1980年以後的出生的人，智力明顯衰退。你可以說那些測驗本身有問題，的確是， 毫無疑問，它只能測出某一種程度的東西。可是就語彙這一件事情來說，我講的不是別的 ，就是Vocabulary，人類的語彙會越來越消磨到少，這我覺得是非常可惜的事情。你是 1980年以後的吧？ 胡：對，我是1983年。 張：80後啊，1980年以後可以說是非常明顯的了。 胡：我還算接到舊時代的尾巴，從小看你們寫的東西（笑）。 張：（笑）你是比較接近上面的時代了。但即使是，我們現在叫五年級（民國五十年代出 生的人），也就是60後，楊照、駱以軍、甘耀明，都可以看出來，他們有一種語彙上的焦 慮──一方面可以看出，他們在傳統的語文訓練上，明顯的不像我們那個時候有──有什 麽呢？我們那個時候，大陸來的老師，在我們很小的時候，每個學校都一大堆，他們大概 是在民國十年以前或民國前後出生的人。不見得能力有多好，但是作爲一個私塾的塾師綽 綽有餘。所以講究言辭還有鍛煉的方法、學習的手段，還傳給了我們。到他們大概70年代 以後一退休，那個東西就沒有了，這是非常可惜的。 我自己是覺得，到我們這一代也必須面對一件事情：我們以後講話你也聽不懂，人家講話 我們也聽不懂。我們跟下一代或下幾代的隔絕，比我們跟父輩的隔絕更嚴重。我們的父輩 跟我們還沒有完全隔絕，但是我和子輩已經是非常强大的隔絕。 胡：你現在的兒女親戚晚輩，他們都談些什麽？他們都玩些什麽遊戲你知道嗎？ 張：我大致上知道，因爲我們家那兩個小孩，小的時候他們是在玩那個Craftsmanship… … 胡：《Minecraft》？ 張：對，那個創造遊戲，蓋房子。後來也打怪，還有帶著槍換著車，換衣服到路上開著車 殺人。 胡：《GTA》之類的吧，那種的很多。 張：還玩NBA的遊戲，而且的確很懂NBA，他做的球評很好，是可以到我節目上來談的程度 ：什麽球員打什麽位置、年薪多少、球團又怎麽操作……他不是只看熱鬧的，很厲害的， 當然這也跟他玩的電玩有關。他的確玩遊戲，但是他也沒有太多興趣，我反而常常看到他 坐在電視機前面，想要輕鬆一下的時候去看探索頻道（Discovery），我就很驚訝。 功課又爛，他是建中（建國中學，臺北高中男校第一志願）的，但功課超級爛，到最後連 畢業證書都沒拿到，他準備今年暑假回去補修的。這種完全他媽的是“自主學習”和“自 主不學習”的綜合體。但是他，比如說現在的一個什麽事情？包括運動，那個什麽 Formula 1，一級方程式賽車，他是瞭若指掌。誰勝幾秒、用了什麽胎、什麽車、什麽場 地，我也是佩服得五體投地。對他而言，看那個轉播等於是在玩電玩，F1特別有這種效果 ，雖然他自己不能操作。 我現在完全退縮了，所以之前你說要跟我做這個訪談的時候，我說划不來，我是退縮回來 每天寫字，完全不（嘗試新遊戲了）…… （圖） “亂石鋪街體”的《醉翁亭記》 寫杜詩就會自覺又不自覺地規矩起來 ■ 回到古典世界 胡：回到古典世界。其實這種逆勢操作也是一種活路。 張：而且我完全有把握，蘇黃米蔡我不敢說，但是宋朝的蔡，蔡京、蔡襄，以及秦檜，他 們的字寫得極好的，包括之後的唐伯虎、趙孟頫、董其昌，這些人的字，我决不在他們這 些人之下。行楷跟行草，這些人的字拿出來晾一下，大家比比看。而且我從這麽大的（雙 手比出約20公分見方）到1塊錢、5塊錢硬幣大小的字，我都可以。 我的體很少，因爲我隸書不寫、篆書不寫。偶爾寫一點，但是比較棘手，大部分都是寫行 楷。光這個功夫，我每天早上下兩三個小時，晚上下兩三個小時；我現在連小說都很少寫 了。《大唐李白》我丟在那裏，《春夏秋冬》我丟在那裏，到時候再說。至于剛剛講的這 些，遊戲啦，跟上跟不上也沒啥。 對了，我以前還有很少一段時間玩過那個《俄羅斯方塊》。也有一段，大概一個月不到， 玩過那個很接近《俄羅斯方塊》的，後來的叫做什麽？ 胡：《寶石方塊》？ 張：不是，那個糖果球的叫做…… 胡：《魔法氣泡》？ 張：不是，是有300多關、500多關叫做什麽，那個在《憤怒的小鳥》之後叫做？ 胡：喔，《Candy Crush Saga》，那是最近幾年的事。 張：我記得那時候王宣一還在，她和詹宏志，居然可以打到500關。《憤怒的小鳥》呢， 我曾經打到過所有的金星3顆星，玩到後來也沒什麽意思。很短的時間，大概前後都不超 過一兩個月吧。 （圖） 王宣一（左，1955～2015），曾任《時報周刊》編輯，後爲小說、散文、兒童文學與美食 作家，著有《國宴與家宴》等書。她的丈夫是在藝文界鼎鼎大名的推手與企業家詹宏志（ 右，1956～），兩人皆以待人的熱誠、對事的超常專注力、于烹飪的獨到本領享譽文化界 胡：所以遊戲界把你們這一類定義爲休閑玩家。 張：還有像那個什麽《Pokémon Go》，我這一隻都沒抓過。 胡：前些日子我才訪問李坤城，他玩那個很厲害。 張：我知道最厲害的是朱天心。 胡：哇操。她打到多少？ 張：朱天心跟謝材俊，他們打了非常多，一開始打了45關就很厲害了。 胡：等級吧？那個遊戲是講等級的。 張：對，等級，她很早就45級（注：目前最高只到40級），別人3級、10級的時候她就20 幾級了。我都會從朋友的動態資訊上看到。 朱天心與謝材俊（筆名唐諾）伉儷，同生于1958年，台大歷史系班對，兩人都是作家 胡：這的確很像是他們會做出的事。 張：因爲他們每天走很多路，他們本來就是走路族，不怎麽坐車。還加上那個謝海盟。 胡：她寫小說，也玩很多。 張：她寫那個踏察臺北的地下水流的書。 （圖） 謝海盟，朱天心與謝材俊所生，生于1986年，侯孝賢電影《刺客聶隱娘》編劇之一，著有 《行雲紀：刺客聶隱娘拍攝側錄》及考查臺北水圳故事的《舒蘭河上》。剛出道時《遠見 雜誌》報導稱之爲“今之古人”，說“謝海盟唯一符合年齡的行爲，是她超愛打電動”， 並提到了《魔獸世界》等多款遊戲 ■ 結論 胡：最後就來一個結論好嗎？因爲通常在海峽兩岸、華人社會，都有很多妖魔化遊戲的言 論，說沉迷這個不好，但事實上，不分富貴貧賤，也不論知識水準，大家多少都會玩，高 知識界分子和文化名人也會玩，所以我們也是想說，能够儘量讓多一點人能够平心看待這 個東西。 張：好，我跟你說，不玩的人一定在根柢上是瞧不起玩的人，玩的人也一定是在根柢上鄙 視不玩的人。 我講一件事情：我所有從事的行業裏面，不管行業也好，志業也好，事業也好，基本上都 是落伍的。 但是這裏我不用我的話說。有一天，也就是差不多上個月，我的兒子忽然跟我說，說做廣 播還有做音頻，大陸說知識付費的音頻，你做這個，是做對了。我說爲什麽？他說將來這 兩樣東西一定是大生意。我就問他：“你怎麽會有這個想法？我不覺得是啊！廣播經營起 來很困難了，你怎麽會有這個想法？”他說：“你要知道，從我這一代開始，眼睛好的沒 有幾個了。” 他是1998年出生的，他說他相信三四十歲以後他們都必須要靠眼鏡，才能吸收我們要的即 時知識了。那時候我叫他打醒了一件事情：他的眼鏡度數已經700度了，比我都深；我女 兒差不多也有500度左右。我們都相信未來有手術，有類似的方法可以幫助孩子重新找回 他們的視力，但是他的這個自覺，我覺得是有意義的，尤其是放在遊戲這個東西上。 不管遊戲傷害別的什麽東西，但是對眼睛，我覺得是不可逆的傷害。這件事情沒得辯論， 它也不是我的獨創觀點，我對這個事情也沒有什麽更抽象的想法。但是如果有一種遊戲， 它是促進你眼睛活力的，我告訴你，這就是下一個Steve Jobs。我反而在期待這個Revive ，Rejuvenize你的眼睛。 胡：這個叫做功能遊戲，也是當前的顯學，用遊戲幫助各種復健。 張：因爲人體器官中，眼睛是最容易受到不可逆傷害的，黃光眼不可逆，青光眼不可逆， 白內障好像還好一點。年輕人不去想這個問題，它很快就來找你。 胡：將來如果有遊戲團隊想改編你的著作做成遊戲，你有什麽想法？ 張：基本上我認爲是不可能的。有人來嘗試著跟我簽了約，比如《大唐李白》做電影，做 手遊、桌遊什麽什麽。我說簽，我就給你簽啊，我知道你做不成。5年以後會不會做出什 麽我不知道，反正他第一筆錢會給我。 我的東西，你知道，米蘭‧昆德拉曾經說過：文學世界裏面的傑作Masterpiece，它第一 個要逃過“被改編成電影的劫難”。我不知道這是不是因爲他的“布拉格之春”，就是那 個…… 胡：《生命中不能承受之輕》？ 張：對，應該是那部，改編成電影以後大概他覺得深受其害。那部電影是不錯的電影，而 他會這樣說是不是有矯情的成分，我也不敢說，這裏不作評斷。但是寫小說的人如果像丹 ‧布朗那樣沒出息，他媽的他寫的第一個章節、第一個句子就是沖著劇本去的，這沒出息 ，那就何足道哉。這種爲賣版權而寫作的想法，寫的人（作家）不應該想，寫的人想就完 了，墮入修羅道（笑）。 胡：好，非常感謝。話說如果讓我選您的作品來改編遊戲的話，我會選《少年大頭春的生 活周記》。 （圖） 1984年的小說《生命中不能承受之輕》奠定了米蘭‧昆德拉在世界文壇上的地位。1988年 改編成電影《布拉格之春》，電影獲得1988年美國國家影評人協會獎最佳影片獎和最佳導 演獎、英國學院獎最佳改編劇本獎等獎項，另外也獲得當年的奧斯卡金像獎及美國金球獎 提名 張大春1992年以“大頭春”爲筆名，模擬國中生周記的體裁，寫了一本《少年大頭春的生 活周記》，暢銷10萬册，此書極度爆笑，爆笑底下又有著荒謬的現實，各種青少年所能看 見的渾噩、解離和無奈。圖爲作者本人近日挖出來的自繪插圖，主角的“小四”臉是得之 于楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》的主角小四 ■ 附錄：張大春書法近作 寫書法除了抄古人詩文，自己也來作一些古文，也是很合理、很應該的 書學始于臨，振于臨，塞于臨，止于臨，然自其本根而言之，書道之俗就者，似亦在乎不 臨。庸衆視對帖摹字爲畏途，以心畫獨造爲風姿，故不耐斟酌點斫、揣量提按，乃以肆意 縱筆快其心，飛白破紙暢其懷，必欲折損波磔、支離形神而謂創締面目，遂失臨書之旨， 而貽醜書之笑。蓋書之法，工夫、天然二端，無可孤生偏廢。面目寄諸天然者，工夫亦無 從矯揉之；而妍媸之證諸工夫者，天然亦無從雕飾之。是知欲壞工夫以立面目之論，殊荒 唐可笑也。莫言達者，以小說名家聲振世表，猶不慊乎學，日常孜矻以事無非翰墨，而其 所以潤溉毫端者，詩句也；其所以充盈文理者，交情也。逞花甲之身，足深長之意，仗鐵 戟之管城，效蘭亭之流觴。公之書始于遊戲，信手傳趣，而隨趣會心也，繼之以知不足之 樂，故能出入北碑唐楷，問訊骨體血氣，儼然有心摹二王、手追蘇黃之志。余訪莫言書室 ，與論詩法書藝，忽睹擘窠大字一紙，曰：卑之無甚高論，是漢書張釋之傳帝語。噫，莫 言知言者矣，學書豈有它哉，請卑之無甚高論，一言以蔽之，曰臨而已矣。 戊戌立夏後晴窗聊備小山青 大春于無那齋 裹鹽奴子氣蕭森，察踏霜箋伴夜吟。老杜聽猿三下泪，大春惜紙一揪心。當年秋興今宵熱 ，誰料猫懷自遣深。知我墨池清且淺，重來書迹不堪尋（張大春之猫高麗菜提供） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.12.127 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/C_Chat/M.1530158116.A.E53.html ※ 編輯: youtien (123.193.12.127), 06/28/2018 11:55:46 ※ 編輯: youtien (123.193.12.127), 06/28/2018 11:56:00 ※ 編輯: youtien (123.193.12.127), 06/28/2018 11:56:42 ※ youtien:轉錄至看板 book 06/28 13:35 已修正 ※ 編輯: youtien (123.193.12.127), 06/29/2018 00:01:41

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ※ 轉錄者: youtien (123.193.12.127), 06/30/2018 15:50:55