紅綠燈前，湯水順著行人道滑到大馬路，散出一陣陣的藥材味。走過去幾個轉回頭看得我 心都涼了，反射性的用手去捧袋子，捧了個大笑話。稀哩嘩啦的連手一起沾上了，那味道 。 放在碗裡喝個兩三口也還不覺得，現在大庭廣眾下的聞起來就真的好不舒服。聽過是良藥 苦口，卻沒想到連鼻子也不對盤。 若是在中古歐洲也許就被人抓住了當成女巫一把火燒掉，但好在站得二十一世紀的土地上 ，自由。唐人街對公共環境衛生本來也包容得比較多，最慘不過也是看上去狼狽了。 「妹妹，怎麼整隻手湯包住了？」餐館的老闆娘正好走出來，說著拿布上來擦，整個八大 道我最怕的就是她，一句話，一部電影。要罵她壞也沒有所以然，閒話傳來傳去最後終歸 是風平浪靜，就又是太煩。 「跟誰講話啦？」探出頭的她先生是個老福州，館子裡的魚丸一搓大過北方人吃的元宵， 再喝口湯就足夠一餐。當然，不是我手裡提的這種。 老福州連脾氣也是老老實實，但記性不行了，眼前的人超過三個就叫不出名字。後來學聰 明，男的喊先生女的叫小姐，言簡意賅。 加減乘除的雜事就全權交給老婆大人，自己樂得在鍋碗瓢盆裡轉。奇怪的是比起人名，柴 米油鹽的份量卻從來沒有出錯過，或許是經年累月的反覆動作跨越了記憶在不知不覺裡變 成本能的一種。 「就那個…唉…」老闆娘說，眼睛示意著我的方向。 「哪個？」 「唉…就那個嘛…」 「喔，那個啊…」老福州拍了拍我的頭。「這麼大了啊，想當初還抱在手裡……」又走回 去了。 我笑了一下算是回應他，交換學生那次是個半成年，怎麼也不可能讓他抱在手裡。 想起我們常聽說誰誰誰又老了，但老的定義究竟是在哪裡呢？聽著兩人的對話後突然有點 明白，也許當哪天我說的話裡開始用「這個」、「那個」來替代掉所有的主詞，那應該就 是真的老了。畢竟活過幾十年後，誰是誰又有什麼重要？等到最後連動詞都停下來，難怪 要說死不帶去。 ※ 編輯: Hung7 來自: 114.37.2.194 (11/21 14:49)