螞蟻在牆角的洞穴裡建巢，已經不是一兩天的事了。 所以，我開始失眠，這已是陳年累月的毛病了，每天晚上總像是有千萬隻螞蟻在我的大腦中鑿洞、搬運、傳送電波，無聲的空氣錯覺一般地發出像巨大蟻足踩踏在地板上的節奏，惹得人心裡好不勝煩，儘管這是夜深人靜、甚至沒有時鐘指針作亂的荒涼公寓。 我和我的床鋪是整間屋子唯一的擺設，老實說我並不算窮，只是我從不肯讓任何多餘傢俱侵入我僅有的生存空間，我害怕木製的傢俱會生白蟻、我擔心布幔一類的東西會帶來跳蚤和塵蟃，也或者，我還想把地板全部打掉，因為我不希望我的腳踩在蟻窩、蚯蚓屍體或者其它我所不知其名的蟲類的領土上，總而言之，我壓惡蟲。 可能是因為從小就不是個在鄉野間長大的孩子，我失去了和昆蟲及其它的大自然產物有第一類接觸的機會，但要說我的童年裡沒有昆蟲的陪伴，那可就是大錯特錯了。 瑟縮在巷底平房是我自小成長的地方，被花花綠綠的氣派二丁掛公寓包圍使我們的屋子更顯得孤立無援，木造的房屋可以培育出各式各樣的蠹蟲，前院的臭水溝更能讓?兒們盡情飛舞，我的家庭本來就是沒有什麼理想的，父親為了把一家人養活，大半的光陰都耗在晨間市場的菜攤子上，而記憶中的母親…… 因為母親多半只是一種記憶，而且這種記憶還挺奢侈，因為母親好像一直都只是一個罐子──一個厚實得令人不再有勇氣或是力氣掀開它的罐子，所以母親的意象，對我來說長久以來就不可觸及──後來長大，才知道那禁忌不可探測的罐底物是一堆白灰，才知道原來人的生命會變得這麼輕薄、這麼零碎。 像一個少了女王蜂的巢，工蜂一樣挑起照顧我責任的父親，一天比一天失去了秩序，不只是他，整個家的環境都是，節奏當父親的步履開始變得蹣跚，變得越加地充滿暴戾之氣，四面牆壁圍起來的空氣都是躁亂的，如果你常聽到過電視新聞裡所謂的家庭事件，我的經歷中或多或少就有著那麼一段，這可能是父親對命運的憤怒發洩的管道，於是越加自暴自棄，因此現代化的科技步步高升時，我的內心卻逐漸走向蠻荒，必需要設法適應每一場突如其來的自然災難，我如同在天穹下赤身露體的原人，或更像在進化初期的小型節肢動物，毫無庇護，所以等到進化開始後，我便學會將 自己鎖進一個扭曲的象牙塔。 我經常從象牙塔的窗口，想要一窺外部世界的究竟，我老覺得命運充滿了一堆的秘密，而我就好比躲在一個透明無色的箱子裡，靜靜地潛伏著。 我公寓的地下室一直保存著一個秘密──一面特大號的蜘蛛網，我想要一隻蜘蛛用盡心力編出這麼浩大的工程，絕不只是須臾即可的任務，那讓人覺得是一座旋轉木馬的頂篷，這樣的奇景可能是它的主人耗費了大半的青春歲月才得以完成，我還想著有點類似法老王的金字塔，彷彿要刻意封存某些有掩蓋之必然性的秘密。 蜘蛛下定決心開始結網的那一天，我未曾有過的春意正姍姍來遲，因為許許多多的昆蟲會選擇在這樣的季節開始活動，諸如覓食或戲耍，於是牠們的天敵，便跟著開始虎視眈眈。 我們會看到一隻毛毛蟲變成蝴蝶，但也可能在牠還是一粒蛹時便遭到獵食，甚至最為莫可奈何的，是在可能是牠生命最美的破蛹而出瞬間，連第一口氣都還沒吸乾淨，就被撕的粉碎，這是萬物與生俱來，相生相剋，沒有原罪負擔的悲哀。 俐落的直長髮絲、憤怒的搖滾音樂，組成了那一個、生命中的第一個、或可能是最後一個春天的記憶。 那年，我剛考進了城裡首屈一指的明星學校。 我第一印象的她是個不成氣候的教書匠，年輕、又看來不怎麼有前途，至少和我從小許願的那種政商名流不同，我在外面的世界一直是很現實的，還帶點英雄式的偶像崇拜主義；我想是因為儘管熟悉處於一個孤獨自閉的環境，其實不安於室的我，渴望的是脫離不幸與困苦，我記得在我成長的過程中，小學課本裡提過蔣介石靠著看小魚兒逆水而上便懂得力爭上游，是一個多麼引人入勝的故事，我想，就算只有那個光頭佬能當那一條魚，水裡仍然有著數不清的蜉蝣類小生物，牠們也正在抵抗命運的糾纏，要挑戰一個不可能的環境。 因之，在我求學的過程，我幾乎不曾停下腳步。 不過不熟悉的東西，往往使自己無法防備，愛可能就是這麼一回事，我從來無法想像自己懂得吸引異性的注意力、甚至如何調情，這是我自認和一般青春期少男不同的地方，有時我還會因此而自豪。 即使我會幻想過一下理想中的戀愛，假設是在書店裡找書不小心碰著頭、或在咖啡廳櫃台前買單因為散落一地的零錢而相識的，不過這般劇情對我來說只會出現在同學間傳閱的愛情小說裡的橋段，我翻了翻後就會覺得無味的，卻也不由得羨慕著那些主人翁們的閒情雅緻。 的確當時我的表現向來都是挺無情的，近乎於冷血的地步，好像我真的是沒有進化成人類的昆蟲；我還記得她與我的第一次約會──至少我在的愛情小說裡是這麼形容的──我們最初的一些對話── 「你有沒有喜歡過什麼作家？」她當時應該正在設法和我找話題，也可能是她教授國文的職業病。 「楊喚吧。」她的問題著實令我有點難接話，靜默了一段時間我才隨口放出這樣的答案。 「為什麼呢？」 「因為他為了看電影而被火車輾死吧。」坦白說，我根本不會曉得什麼作家，我充其量只知道課本裡的作者而已，我是個沒有逛書店習慣的人，除了那種在學校後門口會賣參考書的那種小店。 我所不懂的是，她身上帶有著那煽情的詩意，正開始擊潰我自以為是的心防。 之後，我們共享了一個搖滾樂的季節，那是校園最沸沸揚揚的熱門音樂賞，只是那樣的聲音像是跳蚤般在我的聽道神經裡作亂，對於這樣不熟悉的聲音讓我感到不安，如此叛逆的噪音會開始令我嚇得像一個孩子，於是，我跌入一個我可以藏身的洞穴。 「你怎麼這麼慌張？」我的神經質並未攪亂她，反而使她用鎮定的眼神看著我。 我不知道擁抱的溫度是這麼的誘人，這一次，我墜入快樂與墮落的深淵。 那麼屬於身體的第一次，我已無法記起如何在從未見過的軀體裡探索，當下可能已經超脫了我的肉身，陷入了幻覺之中── 我以為她是一隻巨大的螳螂，用牠青綠色的軀幹纏繞住一隻蟑螂，酥硬的外殼滲出了汗液，像情人果口味的奶昔，帶一抹青還有幾分濃稠；又以為是幼蠶的血，將凝了的樣子，而膚色深漆的蟑螂僅是被壓在下方掙扎著，感覺是想要逃脫卻又無法抵抗內心的渴望，牠只能一步步為螳螂有力的雙臂所征服──一把帶著鋸齒的利刃，正將蟑螂肩頭所負的堅硬翅膀給卸下，泡沫狀的液體從兩隻蟲的腹間流了下來，而泡沫一直不停地膨脹著。 嗶嗶啵啵的液面破裂聲彷彿佔據了兩人的喉嚨，我的節奏已經是紛亂到了極點，情慾的可能性已經失控了，而內心的騷動就好比書頁裡夾著的書蠹，令人討厭卻更隱約表現出書本的飽滿有營養價值，她習慣只微微睜著一隻眼，好像不肯放棄看清我們兩人的動作。 初要成熟的我，可能如同一條肥軟的幼蟲，在肥沃的葉肉上鑽動，認真思考著這是否就是所謂的母體。 此後，我們維持了多年不見天日的關係，時而我猜想著她是要企圖用新鮮的身體來滿足她，挽救她恐懼失去的青春氣息，但我並不是一個可以任憑擺佈的殘弱小生命，卻仍我不爭氣地依賴著她，就像螞蟻需要蚜蟲提供食物的來源、而蚜蟲迫切螞蟻的保護，她不止能給予我自小難以成就的經濟滿足，也成了我精神的庇護所，我得以離經叛道地逃脫已經生滿腐蛆的家。 長時間的相處才讓我曉得，她的父親自出生以來便不曾再踏入她的生命，可能這是所謂的同病相憐，只是她的老成好像還多了點什麼我不太能掌握的東西。 「我總覺得在你身上可以看見我以前熟悉的影子。」她曾經這麼和我說。 「雖然你總是死氣沉沉的，可是你潛在的桀驁不馴，反而給人一種特別有活力的感覺。」又或者，她也這樣告訴我。 而在她的援助下我終得以完成學業，只是我實在難以得知她是如何有能力供應我那麼多年，這個秘密我難以問起，是一個我根本無從挖掘的機密。 我們會盡量閃開別人的注意。這種被社會價值視為禁忌的情感，使我長出如獨角仙般的外表，甚至，會像蟑螂一樣，經過千秋萬世，都還有可能活蹦亂跳地在每一個角落竄流，若無其事的行經眾人惡絕的眼光。 只是和她在一起之後我想起母親的頻率高了起來，那等於就是在思念一堆敗灰，然後再設法將之拼湊起來，卻怎麼樣也會浮出身邊這位比我成熟了將近一倍年歲的女人，我還真會懷疑是否她是消失的母親轉世；另外，我已經不願再顧父親的生存，孤注一擲想將他推進思緒的漩渦裡，從此不見蹤影。 終於有一天，我害怕的日子到來，她也需要普遍人所想要的婚姻，成了我記憶中的背影，過去的這段日子就形同一次再一次褪皮的過程，我一次又一次的變得越來越巨大，但她消失以後我也無法再任性，可能我身體的重量沒辦法再自由行動，或者我真的已經被脫去了翅膀，我無法再期望我會是一隻招搖的蝴蝶，我可能只會化作一頭盲目亂舞的蒼蠅…… 一夜，我造了個夢。那是一隻螳螂，我看見牠正被一隻母螳螂一口咬斷其頸動脈，而適才洩了慾般的螳螂僅是微微地震顫了一下就不再動彈，扮演替天行道者般的那個角色，開始氣定神閒地將殘餘的屍首一口一口吞噬。 我不是舊約聖經裡的約瑟夫，並不懂得解夢，所以這可能是我無法掌握未來是福是禍的原因，這樣令我翻來覆去的夢境應該要被鎖起來，不該於腦海裡漂流。 所以醒來的那一天，我下定決心，要將她遺忘在原野。 孤獨逐漸成了空間裡的回音，我才發現我仍是一顆蟲蛹，過些歲月我就會真正羽化，但那也許會強化一種恐懼的力量，我的理想已經開始從我的身上被隔離，若我寂寞的身形真的破蛹而出後，便會一無所有，只是無可避免，我已經一點一滴地轉變成我深深厭惡的一隻成蟲。 有時，我會被周遭的嘈雜逼的神智不清，而裝扮成唐吉軻德與他的座騎，從人群間呼嘯而過，好比一隻蚊子，冷不防地喜歡偷襲人類的聽覺神經。 又有時，我會被日漸覆滿全身厚重的甲殼壓得喘不過氣，我越來越少有機會叫自己的心跳安靜下來，所以細數時間的機會就更少，好像擁有過的歲月都隔著一塊積著灰塵的玻璃──看得到，抓不著。 我只能偶爾透過變得更模糊的玻璃，繼續享受形形色色的秘密，即使我的影子停留在窗戶上的印記令人厭煩，我也不必害怕有被一掌擊斃的危險，因為這道屏障足以保護我短暫生命的安全。 此刻，我正立於我的窗前──彷彿立於一座燈塔頂端，用我的觸角，預測下一個朝我和我的故土來襲的蝗災，因為那股不安的情緒，已經夾在旅行中的翅膀裡，不停地鼓動著。 --

※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 192.192.35.237 -- 金城武的外型，梁朝偉的神采，王力宏的氣質，貝克漢的身價。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.216.138 ※ 編輯: shenkui 來自: 218.166.216.138 (07/30 13:08)