很早就發現，我有好多記憶與時間都消失了， 無論是過去的與最近的，有點印象又有點模糊， 有印象表示我記得有這些事情， 而模糊則是因為記起這些事情的同時卻沒有喚起當時的感受。 後來，我知道我變得如此的原因， 因為，獨處。 我獨處了很久，有三四年了吧！ 雖然跟很多人一起過生活，但過的是大家的生活，不是我的生活， 跟著別人的步伐，只是參與其中，心卻不在。 這樣，縱使身邊有再多人，仍舊是獨處吧。 我會發現自己這樣，是因為當他人問候我時， 除了回答「我很好」以外，我竟想不出有任何事情可以同對方說， 縱使想到，卻也語塞，說不出口，總覺得那不是對的人。 就這樣，我「獨處」了很久。 獨處的日子，其實很好過，因為很簡單。 一個人決定生活作息，哪時起床哪時睡覺哪時吃飯，哪時啟程走哪條路去哪裡， 要不要參加朋友聚會還是自己去看電影。 走在路上，可以因為欣賞樹兒的搖曳丰姿或鳥兒的林間躍動而駐足， 可以僅是被某條陌生小徑吸引而改變行程，可以只是想要感受街頭氣氛而呆坐路邊， 這樣的滿足很喜悅很平靜很簡單，也不用擔心誤了同行者的行程。 因為，我一個人。 大部分的時間都用在跟自己在一起，沒有特別的「事」也沒有特別的「好不好」， 就只是「跟自己在一起」。 我的生活裡有很多的感動與滿足，因為生命因為音樂因為知識因為我在這些裡面， 可是我卻不知道怎麼跟「人」說，不知道怎麼表達這些簡單的滿足與感動。 我觀察我身邊的人，較常用評論兩人以外的人事物來連結關係， 可是，我不喜歡評論， 當我想用自己喜歡的方式與人交談時，又發現我講的話讓對方不知怎麼回應， 不然就是我也被評論進去了。 漸漸地，我沉默了，在人群中。 我開始抽離自己，欣賞他們，就像欣賞樹梢的鳥兒一樣， 看著大家，我的嘴角就微揚，因為我知道，這就是「人們」，生老病死悲歡離合。 「獨處」等於「抽離」？ 嗯．．．我心中開始有些答案，我想，是的。 這表示我抽離了這些年，難怪我沒有回憶，也消失了時間感。 我一直不在裡面啊！ 既然我不在裡面，我要怎麼有感覺有回憶呢？ 難怪被問起時，我答不出來自己到底經歷了哪些，難怪！難怪！ 我一直跟自己「在一起」，也沒有可以「好好在一起」的人， 我不是沒有回憶，而是沒有能被懂得被理解的回憶，是沒有參照點可以訴說這些回憶， 我的回憶裡沒有別人，只有我自己， 而大部分的人分不清「關心」與「好奇」， 當我的回憶裡沒有別人沒有特定的事情時，滿足不了別人名為關心的好奇， 也就沒辦法被別人懂得我到底有哪些回憶了。 我是抽離的，我有回憶，但卻不容易被懂，一種悶在胸口，莫名的感覺。 我的時空感，似乎沒有了， 平靜又滿足，我跟自己在一起。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.203.66