離開台灣前那個禮拜，生活就像丟進果汁機中攪碎混在一起飛速旋轉，想像越來越碎的內容 物隨著離心力奔向邊緣，然後嘎然停止的學生身分、租賃生活和感情模式，彷彿是突然把好 好蓋著果汁機的杯蓋揭開，咻，一切飛濺開來。畫面太美不敢想像，不知道怎麼面對自己， 不忍心責怪那個硬生生把杯蓋打開的蠢蛋，她甚至都把自己噴到阿拉斯加了。 初踏上美國的國土，是在夏威夷入境的。 原先對夏威夷有著各種美好的想像，卻因為機場沒有寄放行李的服務，只好百般無聊的拖著 行李來回走動，順著飲食販賣部的指標前進，最後只迎來一台礦泉水販賣機+一台可樂販賣 機。好不容易等到班機開放把行李先 check in，離登機所剩的時間也只容我坐巴士到最近 的海邊一探究竟。至於一下車就疑似被流浪漢跟蹤，決定直接掉頭穿過完全說不上美麗的工 業區一路走回機場，也不是什麼好故事。但這種 "哇，美國什麼都沒有、哪裡都去不了.. ." 的第一印象，到現在還是揮之不去。 在阿拉斯加的第一天，空氣中一直瀰漫著異常的煙味。 猶記得行前雇主寄來的文件中特別提醒「大麻在阿拉斯加州是合法的，但是上班時間請妳不 要使用。」我困惑著這種難以形容又神出鬼沒的氣味，是否是哪個街角便有人正在煙霧瀰漫 中 having fun，但又總覺得和在澳洲時聞到的大相逕庭，莫非南北半球品種有這麼大的差 異？後來才知道是氣候異常造成的森林野火使然，連日氣溫飆升到30℃以上又遲遲不降雨， 野火燒不盡、撲也撲不熄，其實這種壓倒性的無可奈何，我還挺熟悉的。 "We do have mountains here, I promise." 好幾個當地人都一臉惋惜的跟我說妳真應該看看最漂亮的時候。野火延燒十幾天才控制下來 ，煙霧也終漸散去。我打掃的小木屋是鄰海而建的，某天太陽無比耀眼時猛抬頭一看，初來 乍到那幾日彷彿打散的拼圖般東缺一角西漏一塊的景色，全數回歸。是啊，山都在那裡。 終究還是低緯度的地區，放眼望去多數的山頭總有些雪想必是終年不溶的。接下來放晴的好 幾日，只要抬起頭便能一眼看進山海。有一座山上的未融雪，恰好是一個形狀完整的問號。 每每看見對面山上的「？」都不禁失笑，連獨自一人與山海相望，都像是時刻被提醒著 "你 在這裡幹嘛、你為什麼在這裡？" 如果知道就好了，如果知道潮起有時潮落有時，沿著沙灘的路走得再遠，也不怕被漫上來的 海水淹濕。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 209.124.138.57 (美國) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/prose/M.1563507210.A.08C.html