02. 〈駱駝〉　 　 在蒙古的第二個禮拜，我們一票人動身離開郊區的營地，前往遠方真正的草原，要在牧民 家住上好多天。 　 一群人，七、八個擠上了小小的廂型車，小廂型車在黃沙上開了四個多小時，我們所有人 四肢互相交疊，近到能吸到彼此的氣息，車內與車外一樣都是帶著寒意的，每個人呼出的 氣碰到肌膚都顯得特別溫熱。這個國度的空氣總是冷涼的，縱使陽光燦爛又濃烈，像是能 把大地烤熟。四個多小時下來窗外的景色一律是起伏的黃沙，不時會有成群的牛、羊或馬 匹出現，漫步、奔馳或是就擋在路上，其實這裡也不算是有路，放眼望去景色幾乎一模一 樣，並沒有開闢好的平坦大路，只有黃土以及斑駁的草，只要我們選定了方向便是路。 　 草原上什麼都沒有，真的是什麼都沒有，連路都沒有，只有黃沙漫漫和荒涼的寂靜感，這 個什麼都沒有的地方唯一有的就是大量的馬匹與牛羊，有時候是牠們走過的才算是路。這 些生物的蹄跡常會踏出一片平整的地，每每看到那些沒什麼草又平坦的黃土地，我們便往 那裏開去，那樣總是會讓車程舒坦一些。除了較容易行駛外，聽司機大哥說牲畜其實也是 引路者，它們不只讓路途平坦，其實它們也總是指向牧民群聚的方向。 　 在什麼都沒有只有自己的草原上，所有的生命都是互相指向彼此的。 　 我睡了又醒，已經不知道反覆了幾次，手錶上的時間幾乎指向八點，在這裡晚上八點天仍 然明亮，車已經停了下來，前方有幾頂圓圓的蒙古包，蒙古包後方有成群的馬匹，像洪水 那樣奔騰從一端至另一端。蒙古包的另一側有十來隻駱駝，它們緩慢的移動，晃蕩在草原 上，像洪水濺出的水珠，落下後緩緩地等著被蒸發，等著起程走入下一個循環，等著凝結 成一顆雪花。 　 北方的牧民們聽說不怎麼飼養駱駝，北方的環境與氣候較不適合駱駝生存，難怪我們沿途 所見皆是牛羊與馬匹，而未見駱駝。但牧民們還是多少會畜養幾隻駱駝在身邊，牠們耐苦 耐勞，一匹駱駝可抵上好幾匹馬，只是這蒙古包附近的幾隻駱駝怎麼看都覺得是為了觀光 客而畜養的。草原上的牧民近年來不少紛紛轉向投入觀光業，本身的放牧等工事仍持續著 進行，只是同時也開放遊客加入體驗牧民的生活，所有的生命都得跟著時代前進的。 　 駱駝們不知道懂不懂時代變遷這回事？九點多天終於開始要黑，駱駝的峰在夕陽下倒影出 一座座小山，所有的山峰在不久後便會被大地吞噬，夜黑後我不知道牠們會去哪。馬匹成 群互相依偎著，而那幾座小山直至天黑之前我不曾看過牠們移動，牠們仍然四散於大地上 ，繼續屹立成一座座的山峰。 　 所有的生命都互相指向彼此嗎？ 　 第二天我們計畫騎駱駝到遠處的草原探險，昨天四散的駱駝一早已經被整列在蒙古包前， 或坐或站的列於蒙古包前的小廣場上。那時已經是夏末準備入秋，有些駱駝開始換毛，輕 輕一摸滿手都是毛，大量脫落的毛很容易隨風到處飛，有些駱駝掉毛掉得嚴重看起來特別 醜，冬天的絨毛又還沒長出來，牠們看起來像是理髮理壞的孩子，天真爛漫又無論如何地 驕傲。 　 這些駱駝們不像馬匹，啣上口銜套上韁繩即可，牠們大部分在鼻上都穿過一根木棒，有些 甚至是鉛筆或者各種長條棒狀的物體，穿過的長條物體兩端各綁上一條繩索，這些看似隨 意編織出的繩索指向駕馭者便是韁，少數駱駝頭上仍套有革帶，方便牧民牽引，但大多數 牧民都直接拉起繫於鼻上的繩索，這樣似乎更方便控制駱駝們的走向。這讓我想起來以前 工作時若馬匹不安分，最後最不得以的狠招便是會拿出個擰鼻器，套上馬匹鼻部後扭轉， 大多數馬匹便會安分，繼續躁動下去只會越來越難受，有些教練出手狠一點的，在鬆開擰 鼻器後還可能讓馬匹鼻部的皮膚破皮而滲血，想到總覺得難受。草原上駱駝們被拉扯著鼻 部向前走時，牠們卻總是安靜平穩，眼底沒有波動，牠們是沉穩的山。 　 以前聽三毛說過駱駝會哭。 　 在草原上的那幾天我每天都去看駱駝，牠們不怕人靠近，我總是離它們很近很近，大約是 伸手便可觸及牠們的距離靜靜地望著牠們，看牠們緩緩嚼著草，這個世界會跟著牠們咀嚼 的頻率一同慢下來。牠們同這片大地一樣寧靜與乾燥，牠們不像馬匹躁動，牠們緩且靜， 而且彷彿能讀懂這個世界，每次靠近看著牠們都覺得牠們好像隨時會落淚，但也許這只是 因為在遙遠的草原上一切都顯得特別浪漫，駱駝會落淚也許只是一種過於浪漫的想像。而 我這幾天下來是真的沒看過牠們落淚。 　 離開草原那天，我們收拾了行李準被擠上小箱型車，一票人還零零散散地四處閒晃或者與 牧民小孩嬉鬧，有的人還沒吃完早餐，總之在這裡沒有時間，所有人跟著影子的角度作息 ，所以沒有人催促著誰。我在蒙古包周圍閒晃，聽到不遠處牧民吆喝，伴著駱駝哀嚎，我 以及同行的幾個友人一同慢慢靠近。駱駝群之中兩個大男人拉著一匹駱駝，其中一人一手 扣住了駱駝的脖子，另一手拉住了套在駱駝頭上的革，將那匹駱駝緊緊扣在腋下，另一個 男人手上拿了一支鉛筆正準備往駱駝鼻中間的那塊肉穿去。那是一隻還不懂得方向的駱駝 ，蒙古男人蠻力地戳穿了駱駝鼻中間的那塊肉，僅僅一瞬駱駝嗚咽低鳴，一切都很短暫快 速，沒有太多的鮮血灑濺，只有幾滴順著鉛筆往一側流去，滴上了黃黃的沙土。駱駝眼角 帶淚，牠從今天起開始明白了所謂的方向，牠的生命在此時此刻將與牧民一同指向水草豐 茂之處。 -- ---------------------------------- 你好，謝謝。我還在練習當一個好人。 https://www.facebook.com/HeartEaterMonster/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.240.215.13 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/prose/M.1510281182.A.344.html